La vie est une longue route, ennuyeuse et sinueuse, exactement comme la rue étroite, interminable et bruyante qui s'étendait devant lui. C'était ce que Samuel Calloway avait toujours pensé.
Il quittait la maison tous les jours, son sac à dos sur une épaule, ses écouteurs dans les oreilles, sa musique préférée à fond sur son téléphone, ses lunettes parfaitement posées sur le nez.
En chemin, il attrapait un truc pas très sain pour le petit-déjeuner dans une petite supérette et continuait sa route vers l'université, où ne l'attendaient qu'une longue suite de voix monotones et les sourires hypocrites de gens qu'il préférait ne pas regarder.
On l'entendait soupirer sans arrêt : son ennui ressemblait à une sorte d'aura qui le suivait partout. Pourtant, si on lui avait posé la question, il ne se serait pas décrit comme quelqu'un d'ennuyeux.
Sa vie sociale était à peu près normale. Il avait quelques amis qui lui rendaient service de temps en temps. Il s'en sortait bien aussi avec les filles : il en avait fréquenté trois ces dernières années. Bref, un garçon chanceux avec une vie « ennuyeuse ».
À une époque, il était allé au stand de tir avec un parent pour tromper l'ennui, à trouer des cibles au revolver. Il était même plutôt doué, à vrai dire. Mais il avait fini par arrêter.
C'est ce qui arrivait quand on avait trop de quelque chose. On finissait par s'en lasser. Samuel s'était lassé du stand de tir, de sa vie tranquille, du bruit de la ville, mais il ne pouvait rien y changer, parce que dans ce domaine, ironiquement, il n'était qu'un garçon ennuyeux.
Enseveli sous tout ce poids de lassitude existentielle, Samuel arriva à l'université.
Pour un établissement public, le bâtiment était plutôt grand et étendu, et c'était sans aucun doute le meilleur de la ville. Il y avait de quoi en être fier, mais une fois de plus, l'ennui l'emporta chez Samuel.
Il traversa les couloirs. Des étudiants le croisaient de part et d'autre, mais il ne voyait que des visages ternes et flous qui ne valaient pas la peine qu'on s'en souvienne.
En arrivant dans sa salle, un grand amphithéâtre aux rangées de sièges disposées en gradins qui s'élevaient à près de deux mètres du sol, il s'assit en plein milieu.
Presque aussitôt, comme un PNJ de jeu vidéo apparu de nulle part, quelqu'un surgit et lui donna une petite tape sur l'épaule.
« T'as une sale tête, comme d'habitude, Sam. T'en as tellement marre que les filles te courent après que tu essaies de les faire fuir avec ta tête de joueur de poker ? »
Cette voix nonchalante appartenait à Joshua. Pas spécialement beau, mais pas moche non plus. Si Samuel avait dû le décrire, il aurait dit que c'était juste un gars sympa aux cheveux bruns, plutôt mince.
« Je viens d'arriver et tu fais déjà du bruit. Pourquoi tu te coudrais pas la bouche pour me laisser tranquille ? » dit Samuel sans même lui jeter un regard.
Joshua éclata de rire.
« Sois pas si dur, mec. On est amis. Meilleurs amis, même. »
Samuel expira, vidé. Il regarda Joshua comme s'il voulait l'étrangler, mais se contenta de secouer la tête.
« Assieds-toi. Le cours va commencer et je veux pas être distrait. »
« Ouais, ouais. Détends-toi, Monsieur Sérieux. »
Joshua s'installa à côté de Samuel et tous deux se turent, les yeux rivés devant eux. Mais au moment où le silence semblait sur le point de l'emporter, quelqu'un s'assit de l'autre côté de Samuel et lui donna un petit coup de poing dans le bras.
C'était Rosie, une vieille amie qui supportait ces deux crétins depuis des années.
Elle était très jolie : cheveux noirs, yeux argentés, un joli sourire.
« Salut, Sam. T'as une tête affreuse », dit-elle en posant son sac sur la table.
« J'ai mal dormi cette nuit », répondit Samuel, épuisé. « J'ai dû écrire tout mon rapport tout seul. J'aurais bien utilisé une IA pour m'en sortir, mais ce foutu prof a l'air d'avoir du flair pour ce genre de trucs. J'ai pas voulu prendre le risque. »
« Elle, tu lui réponds gentiment, et moi, ton meilleur pote, ton frère d'armes, rien ? » marmonna Joshua. « Je suis sûr que tu traites correctement que les filles. Espèce de... espèce de tombeur de puceaux ! »
« Bon, là, l'insulte va trop loin », dit Samuel.
Rosie rit de les voir tous les deux.
« Mon Dieu, vous deux, on dirait mes parents. Arrêtez de vous chamailler comme un vieux couple et baissez d'un ton. Vous voyez pas que le prof est déjà là ? »
À l'avant de la salle était assis un vieil homme aux cheveux gris. Son visage ridé ne faisait aucun effort pour cacher son agacement face à ce duo de bras cassés qui se chamaillait.
Samuel soupira. Joshua se redressa sur sa chaise.
Le cours commença.
De temps à autre, Joshua faisait une grimace ridicule pour tirer Samuel de son ennui, et Rosie se couvrait la bouche pour que le professeur ne la surprenne pas en train de rire.
La journée passa sans le moindre problème.
Il était tard à présent, le ciel peint d'innombrables nuances de pourpre profond, annonçant la nuit qui gagnait l'horizon.
Joshua et Rosie rangeaient leurs affaires. Ils avaient quitté Samuel des yeux une seconde, et ce salaud avait déjà disparu.
« Samuel ? ... Cet abruti est parti sans nous », dit Joshua avec une indignation exagérée.
« Laisse-le. Il est comme ça. Il passe le plus clair de son temps seul. C'est sûrement pour ça qu'il s'ennuie tout le temps », dit Rosie en jetant un coup d'œil vers la porte, comme si elle attendait elle-même un prétexte pour aller le rattraper.
Quant à Samuel, il rentrait déjà chez lui par le trottoir. Mains dans les poches, écouteurs dans les oreilles, volume au maximum. Le heavy metal était si fort qu'on l'entendait à plusieurs pas.
Ses yeux glissaient sur les hauts immeubles, dont les façades captaient les dernières lueurs du soir, ce qui rendait l'ensemble presque paisible, l'espace d'un instant.
Il passa devant un miroir que deux hommes transportaient en traversant le trottoir.
L'espace d'une seconde, il aperçut son propre reflet : peau pâle, cheveux noirs, yeux noirs, un visage qui ne s'embarrassait jamais d'expressions marquées, vêtu des habits les plus quelconques qu'on puisse trouver dans un magasin discount.
C'était lui. Quelqu'un d'ennuyeux.
Il soupira devant son reflet digne d'un PNJ. Mais avant qu'il ait pu traverser la rue, une camionnette blanche s'arrêta juste devant lui.
La portière s'ouvrit à la volée, et Samuel fut brutalement tiré à l'intérieur tandis que quelqu'un lui plaquait un chiffon sur la bouche pour l'empêcher de crier.
Ce qu'il y avait sur ce chiffon devait être puissant, car Samuel perdit connaissance presque aussitôt.
Tout son champ de vision devint noir.
C'était comme flotter en plein espace.
Il entendait des voix chuchoter au loin et les secousses étouffées de la camionnette qui roulait sur la route.
Il sentit des cahots brusques, puis tout s'arrêta.
Samuel ouvrit les yeux. La lueur des bougies disposées autour d'un grand autel circulaire de pierre, maculé de sang, éclairait l'intérieur d'une vaste salle obscure tendue d'étoffes rouges.
Une chèvre morte, l'abdomen ouvert, gisait devant l'autel.
'Où je suis ? C'est quoi, ce truc ?' se demanda Samuel en s'apercevant que ses poignets et ses chevilles étaient attachés à la pierre, si bien qu'il était étalé comme une dinde prête à enfourner.
Devant lui se tenaient quatre personnes en robes rouges, dont les bords étaient brodés d'une rangée de dents pointues qui descendaient de la capuche jusqu'à la taille, si bien que chacune d'elles ressemblait à une créature dotée d'une gueule qui s'ouvrait sur toute la longueur du corps.
Elles priaient dans une langue étrange, et elles pleuraient.
Les flammes des bougies tremblaient à chaque mot, et des milliers de chuchotements éthérés commencèrent à emplir la salle.
Paniqué par l'étrangeté absolue de la scène, Samuel tenta de crier, mais tout son corps était engourdi et il pouvait à peine bouger.
Il força de toutes ses forces, et ce qui sortit de sa gorge ressemblait au gémissement de quelqu'un qui aurait complètement perdu la voix.
Puis, d'un coup, les bougies s'éteignirent. Le silence engloutit la scène.
Les silhouettes en robe attendirent, tendues, puis un murmure spectral déchira la salle de toutes les directions à la fois, comme si le son lui vrillait le crâne dans une réverbération tonitruante.
Une paire d'yeux mystérieux s'ouvrit dans les ténèbres : blancs, avec des pupilles fendues comme celles d'un chat.
Les voix des fidèles, si c'était bien ce qu'ils étaient, se firent surprises, presque excitées par la présence de cette entité obscure. Mais toutes se turent au même instant lorsqu'une force invisible les écrasa, ne laissant qu'une mare de sang sur le sol.
Samuel entendit tout, et la peur qui le saisit ne ressemblait à rien de ce qu'il avait jamais ressenti. Il se débattit contre l'autel de toutes ses forces, mais il ne parvint pas à se libérer à temps. Quand il regarda cette chose dans l'obscurité, son esprit s'éteignit en même temps que retentissait le bruit grotesque du sang qui frappait la pierre : pas son sang à lui, mais celui de ces gens, qui pleuvait sur lui.
Ces yeux disparurent à l'instant où le sang toucha son corps. Il flotta dans les ténèbres, et tout se figea.
Le silence...
Rien de ce qui se passait n'avait le moindre sens. Genre, il était mort ? Ou pire, il était à un concert de Muse ?
Il n'y avait pas vraiment de réponse à ça.
Mais alors une voix lui parla. Très certainement celle de cette entité démoniaque.
« C'est ainsi que cela doit être... » murmura-t-elle.
Sa voix était un mélange de centaines de voix superposées en une seule.
« C'est ainsi que cela doit être, n'est-ce pas ? » dit-elle, avant de laisser échapper un bref rire.
Une douce brise effleura les contours du corps informe et éthéré de Samuel.
« C'est ainsi... Samuel Calloway... Bonnie Jones... »
Cette brise devint une tornade, qui projeta Samuel à travers les ténèbres.
Puis vint un choc violent contre un mur invisible, qui le renvoya brutalement dans la réalité.
Il ouvrit les yeux. Un plafond de pierre le dévisageait.
Endolori, désorienté et terrifié, il se redressa et porta une main à sa tête, mais remarqua que sa main était plus petite qu'elle n'aurait dû l'être. En fait, c'était une main délicate, féminine.
Troublé, il baissa les yeux... deux petites collines douces cachées sous une robe jaune trempée de sang.
Samuel se toucha le visage.
Ce n'était pas son visage.
Désespéré, il descendit de l'autel. Quelques bougies brûlaient encore, mais il y avait du sang partout, répandu sur le sol dans toutes les directions. Et là, reflétée dans ce sang, se tenait la silhouette d'une magnifique jeune femme du Far West.
Elle s'appelait Bonnie Jones...