Même le descendant direct de Japet, le Titan de l'âme et de l'intellect, dont les cousins de la même génération sont tous des bâtards : qu'est-ce que cela fait d'eux, alors ? De la parenté ?
L'Olympe ? Un nid de bâtards ?
Non, décidément, le mépris des dieux de l'Olympe pour cet imbécile n'est pas sans raison.
« Père divin, la prospérité de l'Olympe est déjà décidée d'avance ; il n'y a pas lieu d'ajouter au carnage pour les provocations de ces brutes. » Apollon, le dieu de la lumière et de la prophétie, se leva avec un sourire pour donner un avis différent. « Plutôt que d'appliquer le châtiment ordinaire, précipiter Atlas dans les enfers du Tartare montrerait mieux Ta clémence. »
C'était là une divinité qui rayonnait de la dignité courtoise d'un grand seigneur, aux traits beaux et solaires, et qui se mouvait avec la grâce d'un poète. Sa longue chevelure parfumée, flottant légèrement sur ses épaules, rendue plus majestueuse encore par une couronne tressée de cyprès et de feuilles de nénuphar, inspirait malgré soi l'affection, et il n'était pas étonnant que les Muses l'admirent.
« La clémence envers l'ennemi est de la cruauté envers soi-même ! Un châtiment si tiède ne fera que persuader tous ces bâtards de sang mêlé, dehors, que l'Olympe est faible et qu'on peut le malmener ! »
Arès, l'orgueil offensé, souffla d'agacement en répétant « bâtards de sang mêlé », ce qui fit se froncer les sourcils des dieux réunis dans la grande salle.
Parmi les Douze de l'Olympe, ce fut pourtant Hermès, le dieu Messager d'ordinaire mesuré et affable, qui réagit le plus vivement.
Sa mère était Maïa, la fille de cet Atlas qui porte les cieux.
Dans les généalogies embrouillées de la Grèce, il est vrai, les liens du sang n'équivalent pas nécessairement à de la proximité.
Mais les paroles d'Arès revenaient sans conteste à une insulte lancée en pleine face.
Et pas une seule fois...
Hermès appuya légèrement sur le chapeau posé sur sa tête et parla avec un sourire qui n'en était pas tout à fait un.
« Il me semblait avoir entendu dire que, sur le champ de bataille, quand deux armées s'affrontent, seul le vainqueur final décide du sort du vaincu. Ai-je mal retenu ma leçon ? Ou bien le monde a-t-il changé ? »
D'un coup, Arès, en pleine tirade, se raidit, le visage rouge de colère. Puis les veines se mirent à onduler sous sa peau comme de gros vers de terre tordus, l'expression à la fois humiliée et frénétique.
« Hermès, ferme ta bouche ! »
En voyant son propre fils hors de lui à ce point, Zeus, sur son trône, plissa les yeux.
Il venait de remarquer que l'armure de bronze d'Arès était aussi immaculée que neuve, sans une seule éraflure : ce n'était manifestement pas l'allure de quelqu'un qui sortait d'un combat acharné.
Malgré tout, cette armure flambant neuve ne pouvait pas dissimuler l'hématome sur l'une de ses pommettes.
En y ajoutant la remarque sarcastique d'Hermès, il apparaissait que, dans l'affrontement avec Atlas, son fils avait clairement été le moins glorieux des deux.
Après tout, le redoutable Titan Atlas, figure marquante de la troisième génération, n'était pas de ceux qu'un blanc-bec comme Arès pouvait manier à sa guise.
Un début inattendu, mais une issue prévisible.
Zeus jeta un regard à son fils qui trépignait de rage et n'aurait pas demandé mieux que d'étrangler Hermès de ses propres mains, et il secoua intérieurement la tête, une pointe de déception passant dans ses yeux.
En tant que dieu de la Guerre, non seulement il avait été défait par son adversaire, mais il n'avait même pas le courage de le reconnaître. Il ne valait décidément rien.
Arès, cependant, restait parfaitement inconscient du dédain de son père, tout occupé à sa querelle avec ses deux frères.
Voyant Arès s'échauffer et aller jusqu'à tirer son poignard comme pour engager le combat, Hermès, peu doué pour la bataille, recula d'instinct d'un pas pour se retirer du centre de l'attention.
Apollon, lui, se tint sans la moindre crainte, une flèche d'or dans une main et un arc d'argent dans l'autre, face à la fureur de son frère le dieu de la Guerre.
Sa sœur de plein sang, Artémis, la déesse de la Lune et de la Chasse, posa négligemment ses longs doigts sur son carquois, sans intention particulière.
Tous deux étaient les enfants de Létô, la déesse de l'enfantement. Quand Létô était grosse, Héra, la reine du ciel, en fut extrêmement jalouse et décréta que la terre ne lui offrirait aucun lieu pour accoucher.
Létô erra partout sans trouver de refuge, jusqu'à ce qu'enfin Astéria, sa sœur, la « Vierge des Étoiles », se transformât en île et s'avançât pour la recevoir, permettant aux jumeaux de naître sans danger.
C'est pourquoi, s'agissant d'Arès, leur demi-frère et l'enfant légitime d'Héra, le frère et la sœur étaient toujours en désaccord avec lui.
« Assez ! Retournez à vos places ! Je ne suis pas encore mort ! »
Le ciel tonna, le grondement sourd imprégné d'un sentiment d'oppression sans égal, et les dieux en conflit, voyant le visage livide de Zeus, frissonnèrent et regagnèrent docilement leurs sièges.
Mais alors que les dieux se taisaient aussitôt et que l'atmosphère retombait dans un silence de mort, Zeus, l'arbitre, restait embarrassé par les deux possibilités qui s'offraient à lui.
Mille ans s'étaient écoulés depuis la guerre divine entre le mont Olympe et le mont Othrys, et ces vieux débris, il les avait précipités dans le Tartare depuis longtemps.
Or la nature rebelle des Titans faisait que ceux qui avaient échappé au filet resurgissaient de temps à autre pour provoquer et harceler l'Olympe, sans laisser un instant de paix aux dieux.
Face à cette parenté ingrate, Zeus était las.
Mais les exécuter sans détour serait un châtiment trop sévère, et les factions récemment apaisées pourraient avoir leurs propres pensées ; les jeter une fois de plus dans le Tartare semblait trop clément, et le laissait quelque peu insatisfait.
Comme Zeus fronçait les sourcils devant ces deux options, pris dans son dilemme, une voix calme et agréable résonna dans le temple.
« Père divin, pourquoi ne pas l'exiler à l'Extrême Occident ? »
Les dieux se tournèrent vers l'origine de la suggestion, qui venait d'une déesse imposante aux cheveux d'argent ruisselant sur les épaules, coiffée d'un casque et vêtue d'une tunique blanche ornée d'une armure de bronze à motifs de serpents.
Zeus réfléchit un instant, puis ses yeux s'allumèrent.
« Athéna, tu veux dire... »
« Puisque Atlas se proclame lui-même "le Titan qui porte les cieux", qu'il porte donc le pan du ciel, dans le chaos de l'Extrême Occident, à étendre et à consolider l'autorité divine des cieux au service de l'Olympe, et cela sa vie durant. »
Athéna posa une main sur sa poitrine et sourit en le disant.
En l'entendant, Zeus regarda sa fille d'un œil approbateur et hocha la tête avec satisfaction.
En tant que Roi divin qui règne sur le ciel, l'extension du domaine céleste signifiait pour lui le renforcement de son territoire et de son autorité.
Les autres dieux présents comprirent à leur tour et se laissèrent gagner par une certaine excitation.
Les Olympiens partageant la même lignée, l'extension du domaine du ciel voulait dire qu'ils en tireraient eux aussi une part du bénéfice.
Zeus parcourut l'assemblée du regard, prit la mesure des expressions de chacun, puis rendit sa décision finale.
« Dans ce cas, nous ferons comme tu le proposes, Athéna. »
Devant une méthode qui n'offrait que des avantages et aucun inconvénient, les dieux n'eurent naturellement aucune objection.
Soulagé que son grand-père ne servît pas d'exemple, Hermès ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement, et il lança d'un ton taquin, tout sourire :
« Je croyais que tes vaillants exploits en première ligne étaient déjà assez célébrés, mais comparée à ta sagesse, ta force paraît bien pâle. Les Muses ont-elles encore le temps de réviser leurs chants et leurs compositions ? »
Voyant Hermès faire des grimaces, les dieux ne purent retenir un rire.
L'humeur de Zeus lui-même s'allégea beaucoup en regardant ce fils qui égayait l'atmosphère, et il le gronda pour la forme.
« Hermès, cesse de jacasser. Tu es le plus rapide d'entre nous : ne reste pas planté là, va escorter Atlas jusqu'au lieu de sa peine. »
Hermès, qui affichait un air outragé, se réjouissait en secret.
C'était son propre grand-père, après tout, et en le surveillant lui-même, il pourrait lui épargner quelques souffrances et aurait de quoi se justifier auprès de sa mère, Maïa.
Tandis qu'ils regardaient Hermès quitter gaiement le temple, le regard de Zeus revint à la déesse Athéna, et plus il la regardait, plus il était satisfait.
Pour la valeur, elle avait vaincu Atlas et sauvé l'honneur de l'Olympe ; pour la sagesse, elle avait su régler les différends et proposer la meilleure solution. Une fille parfaite, décidément.
Cependant...
Zeus, assis sur son trône, sembla considérer quelque chose, et une ombre de morosité se répandit dans ses yeux ; puis il agita doucement la main.
« Bien. Puisque l'affaire est réglée, vous pouvez tous vous retirer. »
Les dieux obéirent et commencèrent à se disperser, quittant les lieux l'un après l'autre.
Quelques instants plus tard, tandis que le feu sacré vacillait et dansait, Zeus, seul sur son trône dans le temple vide et sombre, caressa l'accoudoir froid, les yeux luisants dans l'obscurité.
N'était-ce vraiment qu'une coïncidence ?
Un malaise inexplicable fit se froncer les sourcils de Zeus, qui sortit du temple ; sa silhouette disparut bientôt dans la nuit épaisse.