Sael était de bonne humeur aujourd'hui. Ou du moins aussi proche de cet état qu'il en était encore capable.
Le ciel s'étendait, bleu et sans nuages, dans toutes les directions, hormis celle où il était assis, et le vent portait une odeur propre de pin venue des forêts en contrebas. Une belle journée. De celles qui font penser à un ermite de dix ans que quitter son nuage n'est peut-être pas une si mauvaise idée.
Il tira longuement sur sa pipe, retint la fumée, puis la relâcha dans une expiration lente. Le mélange était de sa composition : feuille-d'argent, racine-de-rêve, et assez de pétale-de-lune pour faire tomber une vouivre en plein vol. Cela ne le faisait pas exactement moins réfléchir. À ce stade, plus rien n'en était capable. Pas avec une constitution de l'ordre de... de...
« Attends. »
Il s'interrompit. À vrai dire, il ne s'en souvenait plus.
« [Statut] », dit-il, et un écran apparut devant lui.
[Sael de Hel, niveau 6807, Archimage]
[Humain (demi-Primordial)]
[Niveau de Courroux : 0 %]
[Titre principal : Celui qui peine]
[Affiliation : Pointbreak]
[AGI : 302 452]
[CHA : 183]
[CON : 5 738 942 (+1)]
[DEX : 498 206]
[MAG : 84 353 639]
[FOR : 1 472 146]
[SAG : 624 161]
« Un point de constitution en plus ? »
Il n'avait pourtant pas fait grand-chose ces cent dernières années. Il fixa l'écran de statut, à moitié tenté de lui demander pourquoi. Puis il se rappela qu'il ne répondrait pas, et soupira devant l'injustice qu'il y avait à se sentir aussi en forme.
Sael finit par chasser l'écran d'un geste et revint à la contemplation du paysage.
Il regarda l'horizon. Cherchant... où était-ce, déjà... ah. Là.
Le toujours joyeux village de Gatsby.
Sael se pencha en avant, souriant. Des couleurs vives tendues entre les bâtiments. Des gens circulant dans les rues en nombre inexplicable pour un milieu de journée. La place paraissait bondée.
Ils avaient commencé la fête plus tôt, cette fois.
La pipe s'était éteinte. Il la tapota contre sa paume, regarda la cendre se disperser dans le vent, puis la glissa dans son manteau.
« En route pour Gatsby, alors. »
Sael se leva, les os grinçant en signe de protestation. Il grogna, un son bas et agacé qui aurait fait réfléchir à deux fois n'importe quel importun, et étira les bras au-dessus de sa tête. Sa colonne vertébrale produisit une série de craquements évoquant du petit bois qui prend feu.
« Je me fais vieux », marmonna-t-il, ce qui était une plaisanterie, vu qu'il avait cessé de vieillir quatre siècles plus tôt. Ses articulations n'avaient pas reçu la note de service.
Il gagna le bord de son nuage nimbus et regarda en bas. C'était loin. Assez loin pour que la forêt en dessous ressemble à de la mousse, et le village à une poignée de cailloux jetés sans y penser.
Sael fit un pas dans le vide.
Le vent hurla à ses oreilles. Son manteau bleu claqua et se gonfla autour de lui. Le sol monta à sa rencontre avec un enthousiasme alarmant, les arbres se résolvant en formes distinctes, puis en branches, puis en feuilles, puis...
« [Flottaison]. »
Le mot n'avait pas besoin d'être prononcé à voix haute, mais il en avait pris l'habitude. Cela lui donnait un air plus délibéré, comme s'il choisissait de défier la gravité au lieu d'oublier simplement de tomber.
Sa chute ralentit, le vent devint brise. Le flou se précisa en détails. Il parcourut les six derniers mètres en un vol plané maîtrisé, refusant de toucher le sol plus vite qu'il ne l'avait décidé.
Et enfin, ses bottes touchèrent l'herbe sans même un chuchotement.
Sael leva les yeux. Le nimbus flottait là, tache blanche sur le bleu, exactement là où il l'avait laissé.
Il fouilla dans son manteau et en sortit une petite fiole, pas plus grande que son pouce. Le verre était ancien, rayé par des années d'usage, et le bouchon tenait si mal qu'il dut le faire jouer pour l'ôter.
Il fronça les sourcils en la regardant. Les rayures se creusaient. Encore un an et la chose finirait peut-être par se fendre.
« [Réagencement]. »
Le sort coûtait plus de mana que la création d'une fiole neuve, la magie de cercle supérieur qui réagence la matière à l'échelle atomique n'étant pas précisément efficace, mais il s'était attaché à ce morceau de verre en particulier. Les rayures s'effacèrent. Le bouchon se remodela pour s'ajuster parfaitement. Voilà. Comme neuve.
Il leva la fiole et le nuage bougea.
Il ne tomba pas vraiment : il se comprima, se repliant sur lui-même comme un tissu rassemblé par des mains invisibles. La masse blanche descendit en spirale et se déversa dans la fiole en un mince filet qui aurait dû prendre des heures, mais qui fut terminé en quelques secondes. Les dernières volutes disparurent dans un faible sifflement.
Sael reboucha la fiole et la remit dans sa poche.
Il releva sa capuche, l'ombre tombant sur son visage, et considéra ses options.
Le village était proche. Dix minutes à pied. Une seconde en téléportation.
Son premier réflexe fut la seconde solution.
Mais cela faisait un moment qu'il n'avait pas pris le sentier forestier. Et plus longtemps encore qu'il ne s'était pas autorisé à en remarquer les détails.
« Hmm. »
Ce qui voulait dire marcher. Cela aurait tout aussi bien pu vouloir dire se téléporter, car « hmm » est polyvalent, mais il était seul : « hmm » pouvait donc signifier ce qu'il décidait.
Il se mit en marche.
Sael ne se pressa pas. Cela n'avait guère d'intérêt. La tombe serait toujours là qu'il arrive maintenant ou dans une heure, et ce temps supplémentaire lui laissait le loisir de fumer une pipe de plus avant d'avoir affaire à des gens.
Le sentier forestier lui était familier de cette façon à demi oubliée propre aux lieux anciens. Il reconnaissait la courbe du chemin, le chêne au tronc fendu, le ruisseau qui coupait à mi-parcours. Mais les détails avaient bougé. Des arbres avaient grandi. Certains étaient tombés. Le pont sur le ruisseau était neuf, ou du moins neuf pour lui.
Quand il sortit des arbres, le chemin de terre s'était élargi en une vraie route, et il n'était plus seul.
Une caravane de marchand avançait devant, trois chariots tirés par des bœufs qui ne semblaient pas particulièrement motivés. Derrière eux, une famille à pied : le père, la mère, deux enfants qui gambadaient comme si on leur avait dit de rester près sans qu'ils aient intégré le concept. Deux jeunes hommes marchaient ensemble en riant de quelque chose. Une vieille femme montait un âne qui paraissait encore moins enthousiaste que les bœufs.
Sael se glissa en queue de file et baissa sa capuche.
Gatsby était installé dans une vallée peu profonde, cerné de collines douces qui s'éloignaient dans toutes les directions. Le village lui-même avait l'air d'être là depuis toujours, ce qui était à peu près le cas. Des chaumières de pierre aux toits de chaume. Des jardins débordant de légumes et de fleurs dans un mélange chaotique qui laissait deviner des habitants plus soucieux du résultat que de l'esthétique. De la fumée s'enroulant aux cheminées. L'odeur du pain qui cuit.
Cela paraissait paisible. Le genre d'endroit où la pire chose de l'année est que la vache du vieux Marten soit encore entrée dans le jardin des Fenwick.
Il n'en avait pas toujours été ainsi.
Les banderoles étaient partout maintenant qu'il approchait. Des rouges et des ors vifs tendus entre les bâtiments, claquant dans la brise. Des enfants filaient à travers la foule, et c'était bien une foule, facilement trois fois la population habituelle du village. Des visiteurs. Venus pour la fête.
Le jour de Sael.
« Statut ! »
L'attention de Sael s'accrocha au mot et fut tirée de ses pensées comme un poisson au bout d'une ligne.
« Statut ! Statut ! »
Il regarda.
La voix venait d'une petite fille, sept ans peut-être, les yeux serrés, les poings fermés le long du corps, tout le corps tremblant de concentration.
« Mira, dit son père en riant. Tu n'as que sept ans. Ton Éveil ne viendra pas avant trois ans. »
« Mais je suis peut-être spéciale ! »
Elle ouvrit un œil, puis les deux, et laissa retomber les épaules quand, à l'évidence, aucune fenêtre translucide n'apparut devant elle.
« Jonn a dit que certaines personnes s'éveillent tôt. »
« Certaines personnes, dit son frère, ça veut dire une sur un million. Tu n'es pas spéciale. »
« Je pourrais l'être ! »
« Tu pourrais, concéda le père sans difficulté. Mais sans doute pas aujourd'hui. Allez, il faut d'abord qu'on trouve l'auberge. Et tu dois arrêter d'essayer de forcer ton Éveil. Le Système vient quand il vient. En général vers dix ans, quand on est prêt. »
« Mais si... »
« Pas de mais. »
La famille s'était rapprochée de Sael sans le vouloir, la compression naturelle de la foule canalisant tout le monde vers la porte. Le père était un homme solide d'une trentaine d'années, tanné comme le sont les paysans, avec des mains calleuses et une corpulence confortable qui venait sûrement du travail dur et des bons repas. Sa femme marchait à côté de lui, un panier au bras.
Le fils, plus âgé que sa sœur de deux ou trois ans, s'efforçait très fort d'avoir l'air sérieux et adulte, ce qui revenait à échouer.
« Il y a du monde, cette année. »
Sael continua de marcher. La remarque paraissait assez générale, sans doute adressée à l'épouse, ou simplement lancée en l'air comme on le fait pour converser avec personne.
« Vous êtes là pour la fête, vous aussi ? »
La voix était plus proche à présent. Plus chaleureuse. Manifestement adressée à quelqu'un.
Sael leva les yeux.
Le père le regardait droit dans les yeux.
Ah.
« Ah. »
Sael s'éclaircit la gorge.
« Oui. La fête. »
Il ne savait pas quoi ajouter, alors il s'arrêta là. Le père ne parut pas gêné par cette brièveté, ce qui fut un soulagement. Certains prennent les réponses courtes pour de la grossièreté. Les gens de Gatsby, heureusement, semblaient les prendre pour des réponses.
« Le jour de Sael, poursuivit l'homme, comme si Sael avait pu l'ignorer. »
Son ton était chaleureux et ouvert. De ceux qui invitent à la conversation sans l'exiger.
« Une grande édition cette année. Quatre centième anniversaire de la bataille d'Yrsult. »
Sael hocha la tête, parce que cela semblait la réponse appropriée, et se demanda s'il était censé ajouter quelque chose. Le silence s'étira juste assez pour devenir gênant, puis l'épouse se pencha, curieuse mais courtoise.
« Vous venez voir de la famille ? »
C'était une question raisonnable. Une question normale. De celles qu'on pose en voyant un voyageur solitaire un jour de fête.
Le cerveau de Sael, fort peu serviable, resta vide.
Il aurait dû s'y préparer. Il venait ici tous les dix ans. Il aurait dû avoir un texte tout prêt, à présent. Quelque chose de simple et d'assez vrai pour ne pas avoir à y penser.
« Ma femme est enterrée ici », dit-il enfin.
Le changement fut immédiat. Pas de la pitié, les gens de Gatsby n'étaient pas de ceux qui plaignent, juste une douce chaleur qui se posa sur la conversation comme une couverture. Le visage de l'épouse s'adoucit. Le sourire du père se fit compréhensif.
« Oh, dit doucement l'épouse. Je suis désolée. »
« C'était il y a longtemps. »
Les mots sortirent plus rudement qu'il ne l'avait voulu, alors il ajouta :
« Mais je viens quand je peux. »
« C'est bien, dit le père, et il avait l'air de le penser. Entretenir le souvenir. Certains ne s'en donnent pas la peine, vous savez. Ils passent à autre chose, tout simplement. Mais ça veut dire quelque chose, de revenir. »
Il hocha la tête, comme pour confirmer son propre propos.
« Ça veut dire quelque chose. »
Sael ne sut que répondre, alors il ne dit rien. Ce qui parut convenir, car le père enchaînait déjà.
« Vous devriez vous joindre à nous pour la fête, une fois que vous aurez rendu vos hommages. Inutile de passer la journée entière seul. Il y a de la bonne nourriture, de la musique, et... »
« La pièce ! »
Mira s'était engouffrée dans la conversation, incapable de se contenir plus longtemps, sa déception de tout à l'heure oubliée.
« Ils jouent la Bataille de Cair Natel ! Là où Sael le Grand a vaincu l'Usurpateur et sauvé le royaume entier ! Pas vrai, Jonn ? »
Son frère, Jonn, supposa Sael, leva les yeux au ciel avec un dédain exagéré, comme quelqu'un qui se croit trop vieux pour ces choses-là sans l'être vraiment.
« Tout le monde connaît cette histoire. »
« Mais ils la font avec de la vraie magie ! insista Mira. Père l'a dit ! »
« Des illusions, précisa le père en souriant à Sael comme s'ils partageaient une plaisanterie sur l'enthousiasme des enfants. On a fait venir un mage de Thornhaven pour les effets. Ça devrait être un beau spectacle. »
Sael émit un son évasif. Il regrettait déjà cette conversation, non à cause de la famille. Ces gens étaient sympathiques, sincèrement, de cette façon toute simple qui lui donnait envie de leur souhaiter du bien. Mais parler aux gens lui avait toujours coûté, même avant. Eirlys, sa femme, lui répétait qu'il devrait s'exercer davantage. Va au marché, disait-elle. Parle au boulanger. Demande à quelqu'un comment sera le temps. Tu ne peux pas passer ta vie entière dans ta propre tête.
Elle avait eu raison, évidemment. Elle avait généralement raison.
Cela le vidait quand même.
« J'ai entendu dire, reprit Mira, la voix tombant à un chuchotement révérencieux tandis qu'elle levait les yeux vers Sael, que Sael le Grand s'est éveillé à seulement trois ans. C'est vrai ? »
Le père gloussa.
« Certains érudits disent deux, à vrai dire. L'Éveil le plus précoce jamais consigné. Même s'il y a débat sur la question de savoir si... »
« En réalité », dit Sael, puis il s'interrompit.
La famille le regarda avec attente. Il prit une inspiration.
« Les archives indiquent qu'il est né éveillé. Le Système était déjà présent à la naissance. »
La famille se tut.
« Né avec ? »
Mara écarquilla les yeux.
« Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille. »
« C'est très rare, poursuivit Sael en gardant une voix neutre. Il avait un noyau de mana entièrement formé dès la naissance et pouvait voir sa fenêtre de statut avant de savoir marcher. Sa mère, qui était... une mage, a commencé à l'entraîner à deux ans. »
« C'est... »
Edric secoua lentement la tête.
« C'est extraordinaire. Pas étonnant qu'il soit devenu ce qu'il est devenu. »
« Moi, j'aurai le mien à huit ans », annonça Mira avec une confiance absolue. « Je le sens. »
Jonn renifla.
« On ne peut pas sentir arriver un Éveil, idiote. »
« Jonn », dit sèchement la mère.
« Ben c'est vrai qu'elle ne peut pas ! »
« Surveille ton langage. »
Le ton du père était doux, mais sans appel. Il jeta à Sael un sourire d'excuse.
« Ils sont excités. Jonn s'est éveillé il y a six mois, alors maintenant il se croit expert en tout. »
« Je suis expert, marmonna Jonn. J'ai une fenêtre de statut. »
Sael hocha la tête. Cela semblait la réponse prudente : reconnaître l'énoncé sans s'engager plus avant. Malheureusement, le silence qui suivit indiqua clairement qu'on attendait davantage.
Il sortit sa pipe de son manteau et fit mine de l'examiner. En partie parce que cela occupait ses mains, et en partie parce qu'il avait besoin d'un instant pour s'assurer que sa voix sortirait ferme quand il demanderait :
« Quelle classe ? »
« [Valet de ferme], dit Jonn en essayant d'avoir l'air fier, et en y parvenant presque. Niveau 1. »
Sael hocha de nouveau la tête. Puis, comme le garçon attendait manifestement autre chose, il ajouta :
« Bonne base. »
Les mots sortirent plus raides qu'il ne l'aurait voulu, mais Jonn se redressa tout de même, une rougeur satisfaite lui montant au cou. De la reconnaissance. Le gamin voulait de la reconnaissance.
Le père fouillait déjà dans sa poche tandis que Sael portait la pipe à ses lèvres.
« Tenez. »
Il produisit un petit briquet à silex et le lui tendit.
« Merci. »
Sael le prit, fit jaillir la flamme et alluma le fourneau. La feuille-d'argent prit vite, et il tira longuement, sentant le calme familier s'installer. Cela rendait la conversation plus facile. La fumée s'enroula à l'expiration, inoffensive une fois sortie de ses poumons. Il s'en était assuré des années plus tôt.
Il rendit le briquet.
Ils marchèrent un moment dans un silence confortable. Ou du moins Sael le trouvait confortable. La famille ne semblait pas gênée par son mutisme, ce qui était un soulagement. Certains prennent le silence pour une invitation à combler chaque blanc avec des mots.
Sael jeta un regard à Mira, qui tenait encore la main de son père mais regardait partout avec de grands yeux affamés, absorbant chaque banderole, chaque inconnu, chaque indice d'un ailleurs.
Ce genre de bougeotte ne s'éteint pas avec le temps. C'était une enfant qui quitterait la maison à la première occasion. Qui poursuivrait les aventures et le danger avec le même appétit, sans doute avant que ses parents ne soient prêts à la laisser partir.
Ils avaient l'air de braves gens. Des paysans, à n'en pas douter. Ils s'attendaient probablement à ce que leur fille s'éveille en [Valet de ferme] comme son frère, ou peut-être en [Jardinier] ou en [Tisserand]. Quelque chose de sûr et de pratique.
Ils feraient mieux de ne pas trop y compter.
« Votre fille, dit enfin Sael, les mots se formant avant qu'il ait vraiment décidé de les prononcer. Quand elle s'éveillera. Ce sera sa propre voie. »
Il faillit s'arrêter là, mais Mira levait vers lui un regard si plein d'espoir qu'il ajouta :
« Le Système ne se trompe pas. »
La petite lui adressa un sourire radieux, comme s'il venait de lui promettre le monde.
Ils avaient atteint la porte du village, une simple arche de vieille pierre qui n'avait en réalité plus de porte. Rien que l'encadrement, patiné et couvert de roses grimpantes que quelqu'un entretenait manifestement depuis des années.
La foule s'épaissit. Les voix se superposaient en un brouhaha agréable. L'odeur de la nourriture montait d'une douzaine d'étals : viande rôtie, pain frais, quelque chose de sucré qu'il n'arrivait pas à identifier. Quelque part, un violon démarra, vite rejoint par un tambour.
« Bon, dit le père, l'offre tient. Quand vous aurez fini de rendre vos hommages, venez nous trouver. Moi, c'est Edric. Voici ma femme Mara, et les deux terreurs sont Mira et Jonn. »
Il donna une tape sur l'épaule de Sael, geste amical qui parvint à ne pas paraître intrusif.
« Personne ne devrait rester seul le jour de Sael. L'homme lui-même n'aurait pas voulu ça. »
Sael faillit rire de l'ironie, mais se retint. Il se contenta de hocher la tête, ce qui parut suffire.
« Attendez », dit-il.
La famille s'arrêta et se retourna.
Sael fouilla dans son manteau. Passé la fiole de nuage comprimé, passé trois autres poches contenant des choses qu'il avait oubliées, ses doigts trouvèrent ce qu'il cherchait. Un petit pendentif à chaîne d'argent. Sans prétention. Le genre d'objet qu'on achète sur n'importe quel étal de marché.
Il le tendit à Mira.
« Une bénédiction, dit-il. Pour ton Éveil. Quand il viendra. »
Les yeux de Mira s'écarquillèrent.
« Vraiment ? »
« Mira, tu ne peux pas simplement... » commença Mara, mais Edric posa une main sur son bras.
« C'est très aimable, dit Edric, et il y avait dans ses yeux quelque chose qui savait. Quelque chose qui laissait entendre qu'il comprenait qu'il ne s'agissait pas d'un simple pendentif. Mais nous ne pourrions pas... »
« C'est la tradition », dit Sael, ce qui était vrai. « Les bénédictions d'Éveil. Pour les enfants. »
Vrai aussi, même si ces bénédictions-là étaient d'ordinaire des jetons de bois venus du temple, et non des artefacts capables d'arrêter le souffle d'un dragon.
Mira prit le pendentif avec un soin révérencieux, le tenant comme s'il risquait de se briser. L'argent accrocha la lumière. Elle le passa autour de son cou, et la chaîne s'ajusta d'elle-même à la perfection. Un enchantement discret. L'un parmi beaucoup.
« Qu'est-ce qu'on dit, Mira ? » souffla Mara.
« Merci ! »
Mira serra le pendentif.
« Je le garderai toute ma vie ! »
Sael hocha la tête.
« Fais donc. »
'Tu es le genre de personne qui en aura besoin.'
Il ne mentionna pas que le pendentif était de rang S. Qu'il grandirait avec elle, s'adaptant à ses besoins. Qu'il pouvait détourner les lames, dévier la magie hostile, et qu'il l'avertirait du poison, des malédictions et des mauvaises intentions.
« Je vais y réfléchir », dit Sael, répondant à l'invitation d'Edric.
« Parfait ! dit Edric avec un large sourire. Vous savez où nous trouver. »
« Au revoir, monsieur ! » lança Mira en attrapant la main de son père, le tirant déjà vers un étal voisin, le pendentif luisant à sa gorge. « Merci pour la bénédiction ! »
Jonn suivit, s'efforçant d'avoir l'air indifférent sans y parvenir. Mara adressa à Sael un sourire chaleureux et un petit signe de la main avant de se retourner pour rassembler sa famille.
Sael resta longtemps à la porte, à les regarder disparaître dans la foule, et tira une bouffée songeuse de sa pipe.
Ils l'avaient invité à se joindre à eux.
Dommage qu'ils aient oublié de préciser où.
Ou peut-être avait-il oublié de le demander.
Dans un cas comme dans l'autre, une tragédie de la communication.