1627, septième année de l'ère Tianqi, Shaanxi, district de Chengcheng.
Zhang Yaocai, magistrat du district de Chengcheng, était assis dans la salle du tribunal et feuilletait les registres que lui tendait son comptable. Ses sourcils étaient noués de contrariété.
« Les arriérés d'impôt des villages n'ont toujours pas été perçus ? Les autorités supérieures en exigent le versement de toute urgence. »
Le comptable se força à sourire.
« Seigneur du district, la sécheresse du Shaanxi a laissé d'immenses terres stériles. Les gens du commun n'ont vraiment plus un grain. Les presser ne donnera rien : c'est tout simplement qu'il n'y a plus rien à faire. »
Il avait appuyé bien fort sur la dernière formule, et son expression exagérée y ajoutait une pointe d'absurde.
Zhang Yaocai savait que ce comptable émaillait souvent ses phrases de conclusions bizarres, mais il n'y prêta pas attention et se contenta de grommeler :
« Plus un grain ? Ces misérables en ont des tas cachés, ils se contentent de les entasser sans vouloir payer. »
Le comptable répondit, gêné :
« Il y a la sécheresse... »
Zhang Yaocai le rabroua :
« Il y a eu la sécheresse il y a deux ans, et l'an dernier aussi. Les impôts sont arrivés sans problème. Pourquoi cela échouerait-il cette année ? »
Le comptable expliqua :
« La première année de sécheresse, les gens avaient encore des réserves. La deuxième, ils ont tout vendu, marmites, outils, pour réunir à grand-peine l'impôt. Mais après trois années de sécheresse ininterrompue... ce sont des vies qui sont en jeu. Comment pourraient-ils payer ? On ne peut pas pousser trois fois de suite. »
Zhang Yaocai lui coula un regard mauvais.
« Quoi ? Tu défends ces paysans bons à rien ? Quel pot-de-vin t'ont-ils donné pour que tu me souffles ces mauvais vents à l'oreille ? »
Le comptable pâlit.
« Seigneur du district, je n'ai rien accepté ! Ils n'ont pas d'argent pour corrompre qui que ce soit ; ils se battent pour survivre. Je... je n'ai pas pu m'empêcher de parler. Appelez cela un sursaut de conscience. »
Avec un reniflement méprisant, Zhang Yaocai l'ignora et se tourna plutôt vers les sbires postés à proximité.
« Formez immédiatement des escouades pour aller réclamer l'impôt. Voyons voir... le village de Gaojia, le village de Wangjia, le village de Zhengjia : ce sont eux qui payent le plus mal. Divisez-vous en équipes et rendez-vous dans ces villages. Rappelez-vous que ces paysans excellent à jouer les pauvres. Frappez quiconque cache du grain ou refuse de payer, et n'épargnez aucune brutalité. »
Les sbires rugirent leur assentiment.
Horrifié, le comptable se jeta aux jambes de Zhang Yaocai en gémissant :
« Seigneur du district, vous ne pouvez pas ! Le peuple souffre déjà assez ! Cela ne fera que pousser des gens paisibles à la révolte ! »
« Lâche-moi ! J'en ai assez de tes simagrées ! »
Zhang Yaocai décocha au comptable un coup de pied brutal dans l'entrejambe. L'homme s'effondra, se recroquevilla en boule et se tint à deux mains.
...
Tandis que le couchant baignait la terre d'un or pâle, Gao Yiye regagnait le village de Gaojia d'un pas las. Son panier de bambou contenait la récolte d'une demi-journée : écorces d'arbre, racines d'herbe et herbes sauvages. Avec l'œuf dur mis de côté tout à l'heure, cette abondance promettait de lui remplir le ventre le lendemain.
Le cœur plus léger, elle pressa le pas.
D'autres villageois rentraient par le sentier, chacun serrant un panier d'herbes et d'écorces. Beaucoup saluèrent chaleureusement Gao Yiye de la main, en la remerciant d'avoir partagé l'œuf miraculeux.
Rendant leurs saluts, Gao Yiye atteignit sa cabane et souleva le loquet.
Vlan ! La porte s'ouvrit à la volée, et des centaines de grains de riz géants, en forme d'œuf, larges chacun de plus d'un demi-mètre, déferlèrent sur elle. Elle recula d'un demi-pas en trébuchant, mais le riz divin la rattrapa. Au moment même où elle se préparait à être engloutie tout entière, une main colossale se matérialisa dans le ciel. Elle intercepta la cascade. La coulée ralentit, mais des grains de riz filèrent entre les doigts, s'emmêlèrent aux chevilles de Gao Yiye, et elle tomba.
Abasourdie, elle regarda autour d'elle.
Du riz ! Du riz géant ! Chaque grain la dépassait ; un seul devait bien peser plus de cent livres.
Avant que l'hébétude ne se dissipe, un visage familier scintilla à travers les nuages : la Grande Divinité, souriant faiblement, puis disparut.
La lumière se fit dans son esprit : la Divinité lui avait fait une farce, en bourrant sa maison de riz divin pour la faire sursauter à l'ouverture de la porte.
Une fois qu'elle eut reconstitué la chose, le rire lui échappa. Être ensevelie sous des montagnes de « riz géant » était un fantasme d'après-sécheresse qu'elle n'aurait jamais cru vivre. Cette joie chassa même un instant le chagrin qu'elle avait de sa mère défunte.
Prise au piège dans ce tas blanc, elle n'arrivait cependant pas à s'en extraire. Elle cria :
« Grand-père le chef du village ! Gao Chuwu ! Tout le monde, à l'aide ! »
Aussitôt, les voisins accoururent.
Des exclamations fusèrent :
« Du riz ! Du riz géant ! »
Le robuste Gao Chuwu se rua à l'intérieur, écarta les grains énormes qui l'encerclaient et la hissa hors du tas. Le chef du village était arrivé entre-temps. Bientôt, les quarante-deux villageois furent rassemblés devant la cabane de Gao Yiye.
À contempler ces grains gros comme des meules, ils se figèrent, l'esprit vidé de toute pensée.
Le chef du village finit par murmurer :
« Ce doit être un don de la Grande Divinité ? Un grain aussi colossal n'existe pas sur cette terre. »
Gao Yiye hocha la tête.
« La Grande Divinité m'a fait une farce. Elle a rempli ma maison de riz divin pour m'ensevelir sur le pas de la porte. »
Le chef soupira.
« Puisse-t-elle nous faire une farce pareille tous les jours ! »
Gao Chuwu eut un large sourire un peu bête. Il ramassa un grain ; ses cent livres lui tiraient sur les bras, et pourtant il l'étreignait comme un trésor.
« Comment on partage ça ? Dix par foyer ? »
« Arrête ! » tonna le chef. « N'y touche pas ! Ce grain a peut-être été offert à Yiye seule. Et si nous fâchions la Divinité, et que nous finissions comme ces bandits ? »
Gao Chuwu se rétracta et laissa le riz retomber au sol.
Le chef s'adoucit envers Gao Yiye.
« Mon enfant, puisque la Divinité n'apparaît qu'à toi, nous devons te demander d'intercéder pour nous... Nous permettrait-elle de partager cette bénédiction ? »
À cet instant précis, une voix criarde et arrogante trancha l'air à l'entrée du village :
« Misérables du village de Gaojia, montrez-vous ! Cessez de vous cacher en faisant les morts ! Quand payerez-vous les impôts impériaux que vous devez ? »
Le visage de chaque villageois s'assombrit. Même les tout-petits étouffèrent leurs geignements dans un silence craintif.
Gao Chuwu siffla entre ses dents :
« Des ennuis. Les sbires du district sont là. »
Sans hésiter, le chef du village ordonna :
« Yiye, Gao Chuwu, tous les jeunes, mettez ce riz en sûreté à l'intérieur de chez Yiye. Verrouillez la porte. Je m'occupe des sbires. Personne ne doit apercevoir ce grain. »