C'était l'hiver.
La famille Rain, dont le domaine se trouvait à la pointe la plus septentrionale du Continent oriental, commençait ses préparatifs d'hiver dès septembre.
En novembre, toute la literie de la maison Rain avait été remplacée par du velours.
Couvre-lits de velours, épaisses couettes gonflées de coton moelleux et taies de velours ajoutaient à la vieille élégance du manoir.
Alicia ouvrit les yeux au creux du velours bleu profond.
Ce velours brodé d'or était chaud et doux.
Et lourd.
Les yeux violets de la jeune fille tremblèrent d'inquiétude.
Au-delà de la grande chambre, de faibles pas résonnaient sur l'escalier de pierre, au bout du couloir.
Alicia referma vite les yeux.
Feignant de dormir, la jeune fille se mit à réfléchir.
'Pourvu que ce soit Annie, et pas Daisy.'
Daisy était l'intendante de l'aile sud du manoir.
L'aile sud constituait pratiquement un bâtiment à part.
Peut-être parce qu'elle réunissait une vieille architecture du Nord et un jardin en labyrinthe, Daisy y portait une lourde responsabilité et laissait rarement paraître ses émotions.
Elle souriait peu et parlait sèchement, toujours en des termes comme « Le souhaitez-vous ? » ou « Voici ce que vous allez faire ».
À l'inverse de Daisy, Annie, qui s'occupait surtout des tâches ménagères, avait toujours le visage souriant.
Elle avait aussi un tempérament chaleureux et veillait au moindre détail avec attention.
Ce n'était pas que Daisy se montrât dure envers Alicia ni qu'elle eût quoi que ce fût d'effrayant.
Mais la seule présence de Daisy devant elle raidissait Alicia.
Elle se recroquevillait sans raison.
Parfois, sa simple proximité lui coupait le souffle.
Au bout d'un moment, les pas s'arrêtèrent et l'on frappa bientôt à la porte.
Une voix posée s'éleva de l'autre côté.
« Mademoiselle. »
« Mm. »
Alicia rouvrit lentement les yeux et se redressa sous l'épaisse couverture.
Contrairement à ses espérances, c'était Daisy qui venait la réveiller.
Rien de plus naturel.
En tant qu'intendante de l'aile sud, la tâche la plus importante de Daisy était de veiller sur Alicia.
La réveiller le matin et l'informer du programme de la journée comptaient parmi ses devoirs essentiels.
Il était hors de question de confier cela à quelqu'un comme Annie, affectée surtout au ménage.
Dès qu'Alicia eut répondu, la porte s'ouvrit et Daisy entra.
« Bonjour, mademoiselle Alicia. Avez-vous bien dormi ? »
Daisy la salua d'un ton mesuré.
« ... »
Alicia se contenta de lever les yeux pour la regarder écarter un à un les pans du baldaquin.
Impassible, Daisy travaillait pourtant vite.
Elle rassembla prestement le rideau sombre et le fixa d'un côté, et tirait déjà le voile fin et translucide.
Tandis qu'elle attachait le panneau de dentelle, elle sentit le regard d'Alicia et se tourna vers elle.
Alicia détourna aussitôt les yeux et esquissa un petit signe de tête.
Elle parvint même à marmonner une réponse.
« Mm. »
'Bonjour, Daisy. Tout va bien au manoir, n'est-ce pas ?'
Elle n'arrivait pas à sortir cette simple phrase.
Elle avait beau être la demoiselle de la famille Rain et Daisy une simple servante, son regard n'arrêtait pas de glisser vers le sol.
Elle n'avait presque rien fait et se sentait déjà épuisée.
Elle voulait seulement se rendormir.
Mais elle n'osa pas dire qu'elle souhaitait dormir encore et que Daisy s'en aille.
Il était impensable qu'elle dise une chose pareille.
La jeune fille triturait du bout des doigts la broderie dorée de la couverture de velours.
« Le bain est prêt. Y allons-nous ? »
Le baldaquin rangé, Daisy avait parlé avec courtoisie.
« Mm... »
Sans même lui adresser un regard interrogateur, Alicia répondit et descendit du lit.
Alicia Rain.
La jeune fille qui avait eu treize ans l'été précédent était l'unique fille de la famille Rain.
En dehors de la marquise de Rain, elle était la seule femme du manoir à pouvoir circuler sans l'escorte d'un domestique.
Personne ne la guidait et elle pouvait aller devant, où bon lui semblait ; mais qu'un obstacle se dresse sur son chemin, et un domestique s'inclinait bien bas pour l'en débarrasser.
La porte des bains, l'un des plus beaux endroits de l'aile sud, s'ouvrit.
Des servantes coiffées d'un linge blanc impeccable l'accueillirent à l'entrée.
« Bonjour, mademoiselle. »
« Bonjour, mademoiselle. »
Aux saluts des servantes alignées, Alicia répondit par un hochement de tête à peine perceptible, juste assez pour qu'on le remarque.
On disait de la demoiselle du baron Druyan, réputée pour sa beauté et son charme, qu'elle était si sociable qu'elle rendait à chaque domestique son salut du matin avec un mot aimable.
Alicia avait entendu ces rumeurs et s'était dit que c'était là une jeune fille accomplie, digne d'être imitée.
Mais pour Alicia, même un hochement de tête en réponse aux servantes était une épreuve.
Peu importait que leurs paroles fussent de pure forme ou sincères.
Ouvrir la bouche pour parler en regardant quelqu'un en face était une tâche d'une difficulté inouïe.
Chaque fois qu'elle se trouvait devant quelqu'un, l'esprit d'Alicia s'obscurcissait parfois, ses pensées se vidaient.
Elle avait l'impression que tout son sang lui montait au visage et que ses paumes se couvraient d'une sueur froide. Après avoir parlé à d'autres, elle avait toujours les mains moites.
Elle ne savait jamais quoi dire, et quand elle essayait, les mots ne sortaient pas.
Quand, par miracle, elle parvenait à parler, sa langue fourchait.
Elle butait souvent sur ses premiers mots.
Et quand ce n'était pas le cas, elle bégayait affreusement au moment le plus important.
Voilà pourquoi mieux valait ne rencontrer personne du tout.
Depuis près de deux cents ans, aucune fille n'était née dans le marquisat de Rain.
Le chef de famille actuel était fils unique.
Le précédent avait eu trois fils, et aucun de ses deux frères cadets n'avait eu de fille non plus.
Même les générations d'avant, quatre en tout, n'avaient compté aucune descendance féminine.
Et puis Alicia était née.
Alicia savait qu'elle avait survécu parce qu'elle était une fille.
C'était précisément parce qu'elle était une fille qu'elle avait pu entrer dans la maison du marquis.
Et cela lui faisait honte d'elle-même.
Elle se croyait quelqu'un qui n'aurait pas dû exister.
La plupart des familles nobles ne reconnaissaient pas les enfants nés hors mariage.
La famille Rain avait fait une exception peu commune en reconnaissant officiellement Alicia comme l'une des siennes, simplement parce qu'elle était la première fille née en près de deux siècles.
Alicia elle-même ne savait pas exactement qui était sa mère.
Personne n'en parlait jamais.
Pour tout le monde, Alicia était la fille du marquis et une noble demoiselle de la maison.
Peu après les dix-huit ans d'Alicia, des rumeurs de projet de mariage se mirent à circuler dans la famille.
Chez les nobles, il n'était pas rare que des fiançailles soient conclues avant même la naissance.
Mais entamer des pourparlers à dix-huit ans passait encore pour précoce.
Elle se sentait toujours une enfant, et le mariage lui paraissait appartenir à un autre monde.
Alicia voulait dire que c'était trop tôt.
Mais il lui était encore difficile de prendre la parole devant qui que ce soit.
Elle tenta plusieurs fois d'aborder la marquise et, faute de courage, se contenta de tourner en rond dans sa propre chambre.
Plutôt que d'épouser quelqu'un qu'elle ne connaissait même pas, elle souhaitait que le monde prenne fin le lendemain.
Mais le monde poursuivit sa course sans le moindre accroc.
Lors d'un thé donné par la marquise, l'un des vassaux demanda fort heureusement s'il n'était pas prématuré de parler mariage avant une véritable entrée dans le monde.
Seulement, cette entrée officielle dans la haute société était pour Alicia un tourment d'un autre genre.
Même lorsqu'elle assistait la marquise dans ses réceptions ou ses réunions, Alicia ne parvenait pas à éviter les petites maladresses et les incidents.
L'idée d'entrer dans le monde, grouillant de gens, lui semblait pire que d'être jetée en enfer.
Et pourtant, ces redoutés débuts en société se passèrent étonnamment bien.
Grâce à dame Miller et à dame Cynthia, qui se tinrent aux côtés d'Alicia.
Dame Miller surtout, fille d'un des vassaux de la famille Rain, prit pratiquement tout en charge sans jamais quitter Alicia.
À mesure qu'Alicia gagnait en expérience, elle réussit à se fondre dans la foule sans attirer l'attention.
Du moins cessa-t-elle de commettre de grosses bévues.
Mais elle avait peut-être baissé la garde.
Alors qu'elle se déplaçait en hâte, Alicia trébucha et tomba lourdement près du centre de la salle de bal.
Elle ne se rappelait plus qui recevait ni ce qui l'avait poussée à se presser ainsi.
'Oh non !'
Un ricanement étouffé s'échappa des narines de quelqu'un et gagna vite toute la salle.
Alicia se figea, incapable du moindre geste.
Tout ce qu'elle parvenait à penser, c'était la chance qu'elle avait eue de ne pas tomber en plein milieu de la piste.
C'est alors qu'une main se tendit vers son visage.
L'homme qui la lui offrait riait comme les autres.
C'était clairement un sourire moqueur, mais comme elle était tombée par sa propre sottise, elle ne pouvait guère lui reprocher de rire.
Le ressentiment au cœur, elle ne refusa pas pour autant la main secourable.
« Tout va bien, mademoiselle... ? »
« Merci. Je suis Alicia Rain. »
« Mademoiselle Alicia. Je suis Gregory, de la maison du comte Barker. »
L'homme avait des cheveux bruns striés de blond et le teint pâle, le sourire encore aux lèvres.
À l'instant où Alicia entendit le nom de Gregory, le ressentiment se durcit en elle comme de la pierre.
Gregory Barker.
La famille Barker, dont le territoire jouxtait la capitale impériale, jouissait d'une belle considération.
Mais pour Alicia, ce nom avait une tout autre réputation.
Lors de plusieurs thés de famille, le nom de Gregory Barker était revenu souvent.
À côté du sien, on citait aussi ceux d'Albert d'Ipsen et de Joachim de Jacoit.
À force d'entendre ces noms, elle avait supposé qu'il s'agissait de prétendants. Mais maintenant qu'il se présentait ainsi, elle avait le cœur serré.
« M-merci beaucoup. »
Alicia s'enfuit de la salle de bal.
Par la suite, il lui arriva de croiser Gregory Barker encore quelques fois.
Prétextant la maladie, Alicia était restée chez elle, mais sur ordre du marquis elle reparut à une autre réception, où elle tomba par hasard sur Joachim de Jacoit.
Une coïncidence étrange et déplaisante.
Quand Alicia eut dix-neuf ans, le marquis la convoqua en audience privée comme on promulgue un décret.
Avant de se rendre au bureau du marquis, Alicia se le répéta mille fois en pensée.
Si c'est quelqu'un que le marquis choisit, j'accepterai.
Mais les mots qu'elle prononça n'eurent rien à voir avec sa répétition intérieure.
Sa réponse sortit en morceaux, sans qu'elle sache pourquoi.
« Si... le marquis... en décide ainsi... alors... c'est très bien... »
Le marquis ordonna à Alicia d'épouser Gregory Barker.
Alicia se contenta d'accepter.
Les fiançailles furent arrangées ainsi.
Mais le mariage n'eut jamais lieu.
Lors d'un séjour dans la capitale, Gregory se retrouva pris dans un scandale avec une femme mariée, et cela se termina en duel.
Il y survécut, mais en garda une infirmité : son genou droit ne se déplierait plus jamais complètement.
Tel était le fiancé d'Alicia.
La famille Rain annonça la rupture des fiançailles.
La famille Barker refusa l'annulation.
Cela tourna à la guerre d'orgueil entre une grande maison du Nord et une puissante famille de la capitale.
Une guerre fastidieuse.
Tandis que les Rain soutenaient que les fiançailles avec les Barker étaient nulles, ils se mirent discrètement en quête d'un nouveau prétendant.
Alicia tomba ainsi, dans la tranquillité de la campagne, sur plusieurs célibataires de familles prestigieuses.
Un homme qui s'était perdu pendant une réunion des amis de ses frères aînés.
Un visiteur qui se révéla être l'ami du frère cadet d'un ami de son frère aîné.
Albert McMahon n'était pas un mauvais fiancé.
Il était aussi silencieux et timide qu'Alicia.
Bien qu'Alicia eût toujours officiellement un fiancé, Albert assuma fidèlement les devoirs de celui qui ne l'était pas.
Alicia échangea plusieurs lettres avec Albert.
Si les rencontres en personne lui pesaient, ses lettres sur les plantes, elles, étaient vraiment passionnantes.