« Hé, tu fais quoi ? Tu vas attraper des mouches avec ta bouche grande ouverte. »
En voyant SLO dans cet état, un collègue à côté de lui le gronda. Avec des cheveux en pagaille comme un nid d'oiseau, le visage froissé comme s'il n'avait pas encore récupéré de sa gueule de bois.
« Beurk. Tu as des nouilles en bol par ici ? J'veux juste boire un peu de bouillon. L'estomac me tourne. »
…
« Mais qu'est-ce qui lui prend, à celui-là ? »
Le collègue n'en put plus et s'approcha de SLO. Il regarda l'écran de ce dernier et poussa un « Ah » admiratif.
« Le truc d'hier ? Il est déjà là ? »
Il arracha le casque de SLO. Quand il appuya sur la barre d'espace, la chanson se lança.
-♩♬♪♩
Ses yeux s'écarquillèrent à la mélodie qui en sortait. Peu après, il retira le casque et hurla.
« Putain de merde ! Hé, c'est quoi ce bordel ? C'est dingue ! »
SLO croisa les bras et ne dit rien.
« Il a pondu ça en une seule journée ? »
« …Ouais. »
« C'est vachement mieux que ton premier jet, franchement. Comment il a retravaillé le truc pour en faire cette chanson ? C'est presque une réécriture complète ? »
…
« Avec cette qualité, c'est un oui immédiat. Tu fous quoi ? Pourquoi tu ne le signes pas tout de suite ? »
« Juste, ben. »
« Quoi « ben » ? Putain, c'est vraiment incroyable. »
Il parla d'une voix teintée d'admiration.
Alors SLO serra les dents et marmonna.
« …C'est pas si terrible que ça ? »
« Hein ? »
« C'est bien, mais y a des passages moyennasses aussi. »
« Tu parles de quoi. La seule chose de moyennasse, c'est ta personnalité. »
« Ferme-la. »
SLO arracha violemment le casque du cou de son collègue. Puis il saisit la souris.
« Quand même, j'ai ma fierté. Comment je peux utiliser direct la chanson d'un petit nouveau en disant qu'elle est parfaite ? Faut que je donne un retour. »
« Tu vas donner quel retour ? Si tu t'amuses à la modifier pour rien, la chanson va partir en vrille. »
« Alors je dirai juste « la première version était la meilleure ». De toute façon, c'est ce que nos clients font de mieux. »
Le collègue secoua la tête, désapprobateur.
« Et puis, je dois voir sa tronche. »
« Hé ! Tu vas vraiment le faire ? »
« Je vais vraiment le faire. Quoi, je devrais faire semblant ? Crois pas que tu vas t'en tirer non plus. C'est vous qui m'avez poussé, non ? »
« Putain de bâtard ! C'était une blague ! »
« J'sais pas. J'ai déjà envoyé le mail. Je vais le mener en bateau en disant que la chanson est moyenne, puis le faire venir s'excuser en personne. »
SLO marmonna comme pour se convaincre lui-même.
« C'était le plan depuis le début, quand je lui ai filé du boulot. Pas pour une vraie collaboration. »
Voyant ça, son collègue claqua la langue, désapprobateur.
« Tu te fissures ? »
« Mais non ! »
« Si, grave. »
Le collègue ricana.
« Bon. Tu vas pondre quel retour ? Y a seulement un truc sur lequel t'accrocher dans cette chanson ? »
« Faut que ce soit pro. Heu… la ligne émotionnelle est trop fermée, ça étouffe, et y a une surcharge émotionnelle dans le bridge… »
« Tu te forces vachement pour passer pour un connaisseur. »
« Pas du tout ! »
SLO soutint mordicus tout en rédigeant le mail. Truffé de termes techniques, c'était presque moitié anglais, moitié coréen.
Hello, YULE.
J'ai écouté la chanson que tu as envoyée.
L'ambiance est solide, le flux mélodique assez stable. Cependant, le medium est un peu trop présent, du coup l'aigu manque d'air. La ligne émotionnelle juste avant le climax…
Le collègue qui lisait le mail par-dessus son épaule secoua la tête, désapprobateur.
« Tu racontes n'importe quoi, du grand n'importe quoi. »
« Ah, dégage ! Y a des ramens dans ce tiroir, va les bouffer. »
« Oui chef~. »
Une fois son collègue parti en traînant les pieds, SLO relut le mail qu'avait écrit.
« Bien. Un retour flou qui a l'air le plus plausible possible. »
Avec ça, YULE ne pourrait pas réviser facilement et galérerait un moment.
« Ça prendra au moins une semaine, non ? Si je remets ça une fois, deux semaines seront passées en un clin d'œil. »
Penser que le grand SLO s'en faisait comme ça à cause d'un petit nouveau quelconque. C'était présomptueux pour un bleu.
« Quand je verrai sa gueule, je m'assurerai que tout le milieu le connaisse. »
En imaginant le jour où il se moquerait allègrement de YULE, SLO retroussa le coin des lèvres en un rictus.
Deux jours plus tard,
Un autre mail arriva.
New Email Received : YULE
« Déjà là ? »
SLO se frotta les yeux. Mais la notification ne disparaissait pas.
« Y a même pas 48 heures que j'ai envoyé le retour ?! »
Le cœur battant, il ouvrit le mail. Avec une salutation simple et nette, un fichier audio était joint.
Clic.
…
Jusqu'à la fin de la lecture, SLO ne put rien dire.
« Comment c'est possible ? »
Ses pupilles tremblèrent finement.
« Tous mes retours précédents ont été pris en compte… »
C'était même pas juste ce niveau-là. Au lieu de comprendre ses demandes et de « modifier » légèrement la chanson, il les avait parfaitement digérées pour créer un morceau aux couleurs complètement nouvelles.
Et tout ça en deux jours seulement.
« Quand j'ai dit que les émotions étaient trop fermées, il a donné de l'espace, laissé place à l'interprétation, et dans le bridge il a mis une touche un peu retenue. »
Tous les autres points chipotés avaient aussi été corrigés.
Si le charme de la chanson précédente tenait à sa ligne émotionnelle propre et son attrait profond, celle-ci y ajoutait une pointe de nostalgie et un sentiment onirique pour un tout autre ressenti.
SLO, étant lui-même compositeur, le savait pertinemment.
Pour créer cette différence « subtile », il faut pratiquement démonter et reconstruire la chanson entière.
« Et il a fait tout ça en 48 heures ? »
SLO se prit la tête dans les mains.
« Il est fou ? Il ne fait que bouffer et bosser ? Ou il a fait des nuits blanches ? Même comme ça, c'est trop rapide ? »
SLO fixa l'écran hébété, puis reprit soudain ses esprits.
« Qu'est-ce, qu'est-ce que je fous ? C'était juste pour décourager un nouveau. C'est pas un vrai projet de collaboration ! »
Bon. La qualité de la chanson était si bonne qu'elle était tentante. Mais quand même, tort est tort.
« Bien. On verra qui gagne ! »
SLO écrivit un mail très long.
« Houf, hah. Ça devrait suffire. »
En regardant le mail qu'il avait peaufiné, il ressentit une satisfaction.
Ça faisait facile cinq pages A4.
Il avait relevé tout un tas de détails au point de se dire « Sérieux, même des trucs aussi minables ? » Il était même allé jusqu'à chipoter sur s'il fallait marquer un temps de silence d'un temps ou de deux.
« Hihi. Comment ça ? Ça donne envie de dire que c'est trop dégoûtant pour bosser ensemble, hein ? »
SLO arracha un sourire avec son visage hagard.
« Si tu t'amuses à bidouiller au pif comme ça, y a absolument aucune chance qu'une bonne chanson en sorte. »
Le monde des compositeurs n'est pas si facile.
Si tu suis les demandes du client exactement comme elles sont, même si c'est une chanson sortie sous ton nom, la qualité finit par être complètement insatisfaisante.
« C'est pas du harcèlement, j'essaie de lui donner une leçon. Ouais. »
SLO se rationalisa comme ça, puis envoya le long mail tel quel.
« La vitesse de travail est plus rapide que prévu, ceci dit. Mais là, ça devrait vraiment prendre une semaine, non ? »
Trois jours plus tard,
Ding !
New Email Received : YULE
La boîte mail sonna à nouveau.
« …Oh, putain. »
Au marmonnement de SLO, un collègue du siège d'à côté pointa le nez.
« Quoi. Il est revenu ? »
« Ouais. J'ai quand même pondu un retour de dingue la dernière fois, tu sais ? Mais il est revenu ? »
« T'as mis combien ? »
« Tu veux voir ? »
SLO lui montra son mail précédent. Le collègue ne put cacher son air choqué.
« C'est pratiquement une thèse ? »
« Grave. »
« Comment quelqu'un peut faire tout ça ? Y a au moins une vingtaine d'exigences ? »
« C'est ce que je dis. »
N'importe quel salarié en aurait eu marre. Mais ça fait seulement trois jours. En juste trois jours, YULE a renvoyé une réponse.
« À ce rythme, ce YULE là, c'est pas quatre personnes genre Y/U/L/E au lieu de bosser tout seul ? »
« C'est possible. »
SLO répondit sérieusement. Voyant ça, le collègue haussa les épaules, puis pressa SLO.
« Hé. Lance-la une fois. Laisse-moi écouter aussi. »
« Ok. »
Clic.
SLO cliqua sur la pièce jointe le cœur tremblant.
Sois moyenne.
S'il te plaît !
-♪♬♪♩
À la musique qui suivit, le collègue poussa une voix admirative.
« Waouh. C'est propre ? »
Tous les retours chipotés de SLO étaient reflétés. Parfaitement, en plus.
« Tout ton retour est dedans. J'ai même cru que t'étais un vrai taré quand t'as dit qu'ce serait bien d'avoir des accords mineurs pendant le climax à cet endroit. Mais en l'écoutant comme ça, c'est pas mal ? »
Pendant que le collègue disait ça et tournait la tête sur le côté, il vit SLO s'arracher les cheveux à deux mains.
« Ha, haha. Hahahaha. »
SLO arrêta de s'arracher les cheveux et rit sans force.
« Ha…. Les putains de génies, ils devraient tous crever. Sauf moi. »