Siège d'A&S, studio souterrain. Je lisais en silence le texte inscrit sur le mur.
« B2, Salle de Song Camp. »
Je n'aurais pas cru qu'un endroit comme celui-ci soit aménagé à part. De quoi mesurer réellement la puissance financière d'un major du divertissement.
Pourquoi me retrouve-t-il soudain ici ?
La raison est simple. La première rencontre était prévue en présentiel.
« Une première rencontre, ça se fait en face à face. Même casqué et masqué. »
J'ai repris mon souffle devant la porte et brandi la carte d'accès reçue à l'avance.
Bip.
La porte s'ouvrit fluidement, signalant la reconnaissance terminée.
Chuintement.
En entrant, j'entendis une voix féminine depuis l'intérieur.
« Entrez, vous êtes YULE, c'est bien ça ? »
Je rabattis une fois de plus la visière de ma casquette et avancai d'un pas décidé.
« Enchanté. Je suis Bella, productrice exécutive de cet album. »
Son visage, le sourire aux lèvres, était bien plus marquant qu'à l'écran.
Son maquillage chargé des yeux allait à merveille avec ses cheveux teints en rouge, et les taches de rousseur sur l'arête du nez la rendaient encore plus séduisante.
De surcroît, elle était assez grande pour que je doive lever la tête pas mal.
D'un coup d'œil, elle dépassait le mètre soixante-quinze. Associée à sa peau hâlée et à d'énormes créoles, elle avait exactement l'allure d'une *hot girl* californienne.
« Waouh, c'est trop bien de vous rencontrer en vrai ! Producteur Min m'a beaucoup parlé de vous. Il a dit que vous aviez bossé ensemble sur le nouveau titre de Lee Ha-in. Je l'ai beaucoup écouté, moi aussi. Mes écoutes y sont comptées, vous savez ? »
« Merci. J'ai aussi beaucoup écouté vos titres, Productrice. C'est un honneur de vous rencontrer comme ça. »
« Pas la peine d'être si formel. Je déteste ça par-dessus tout. »
Bella éclata d'un rire franc.
« Je vois que vous avez un caractère calme. C'est parfait. Aujourd'hui, je suis juste venue dire bonjour vite fait et vous présenter l'un à l'autre. À partir de maintenant, ce sera juste vous deux qui vous verrez comme ça. »
Sur ce, Bella se tourna sur le côté et fit un geste.
Ce n'est qu'alors que j'aperçus un homme vautré nonchalamment sur le canapé, dans un coin de la pièce.
Cheveux roses flashy, piercings qui brillaient de mille feux aux oreilles. Son t-shirt porté large dégageait une vibe hip-hop marquée.
« Ian, dis bonjour. Vous allez bosser sur les tracks avec YULE à partir d'aujourd'hui. »
« Ah, oui. »
L'homme appelé Ian lança un regard par ici.
« Salut. »
C'est tout.
Il zappa complètement le nom de son groupe ou son identité.
Bien sûr, je savais d'avance grâce à mes recherches. Le groupe masculin phare d'A&S, High-On, était le protagoniste de cet album.
Parmi eux, le main vocal qui assurait aussi le rôle du *maknae* mignon, c'était lui, Ian.
« D'après les fans, il est censé être incroyablement *aegyo* et amical comme un chiot. »
Mais l'Ian devant moi n'avait rien d'un chiot — avec son air boudeur tourné vers moi, il ressemblait plutôt à un chat.
« Son articulation est un peu floue. Tiens, il n'était pas coréano-canadien ? »
Il a dû vivre au Canada avant de venir ici.
« Vous êtes YULE ? »
« Oui. Ian a beaucoup aimé votre travail. Il a aimé 【Shatter】 aussi. »
« Hmm. »
Ian me dévisagea d'un air indifférent.
« Vous faites trop jeune. Vous êtes vraiment YULE ? »
Bella éclata de rire à ces mots.
« Hahaha. Regardez-le, celui-là. Quelle blague~. »
En lui appuyant sur la tête, elle semblait lui souffler de « calmer le jeu ».
« On ne peut pas vous donner les détails précis, mais la fraîcheur, c'est la clé ! Pas des chansons déprimantes, mollassonnes, mais quelque chose de lumineux et d'excitant. »
J'acquiesçai.
La fraîcheur. Il me semblait que je pouvais faire bon usage de ce mot-clé.
« Bien sûr, comme c'est une face B, montrer diverses couleurs serait bien aussi. Mais je tends à préférer la cohérence, et on a plusieurs autres candidats de face B pour de la musique plus lourde. »
J'acquiesçai docilement.
Ce n'était pas une demande particulièrement difficile.
« Bref, il nous faut juste de bons titres qui sortent. Vous deux, parlez-en bien. On reverra le travail dans deux semaines, donc on se revoit à ce moment-là. »
« Oui, compris. »
« Eh bien, comptez sur vous. Rien n'est réservé ici après, donc servez-vous à l'aise avant de partir. J'ai une réunion plus tard, je file en premier. »
Le téléphone de Bella ne cessait de vibrer. En tant que responsable globale, elle avait l'air incroyablement occupée, sans une minute pour respirer.
« Ian, je compte sur toi. D'accord ? »
Bella lança un dernier avertissement à Ian, puis rit nerveusement quand nos yeux se croisèrent.
« Vous deux, vous parlez vraiment à l'aise. Fighting ! »
Après le départ de Bella, ne resta que le bruit creux de la porte qui se refermait.
Ian et moi fûmes laissés seuls ensemble. Un bref silence flotta dans le studio.
Je devrais me mettre au travail pour l'instant.
« Permettez-moi de me présenter à nouveau. Je suis YULE, et nous allons travailler ensemble. Puisque l'avis d'Ian sera fortement reflété dans cette face B, j'aimerais confirmer quel genre de feeling vous souhaitez. »
J'avais confirmé le mot-clé que voulait Bella.
Alors quel genre de feeling voulait Ian, l'autre client ?
« …Je peux parler franchement ? »
« Oui. Parlez confortablement. »
Ian ouvrit la bouche illico.
« Je préférerais que ce ne soit pas trop frais. »
« … ? »
D'un côté on demande de la fraîcheur, de l'autre on espère qu'elle ne soit pas trop fraîche.
C'est quoi, cette demande de « retirer la moitié du gaz du soda » ?
« Honnêtement, c'est un peu enfantin ? Tellement immature. Je ne pense pas que ce soit ça. J'ai déjà vingt-trois ans. »
Vous êtes encore bien jeune, ceci dit.
Bien sûr, c'est du point de vue de quelqu'un qui a régressé de dix ans. Du standpoint d'un idol qui a accumulé pas mal de bouteille, il peut vouloir arrêter les concepts enfantins maintenant.
« Bien sûr, je comprends la raison. C'est pour montrer nos débuts à nouveau, non ? Nos intentions initiales ? Les fans aiment aussi nous voir en uniforme scolaire. »
Ian poussa un profond soupir.
« Du coup, ils veulent refaire un concept frais une fois de plus. Je ne suis pas sûr. »
Que faire de ça.
« Les conditions de réussite de la quête… c'était bien de satisfaire les deux parties, non ? »
La productrice exécutive qui demande de la fraîcheur,
L'idol qui déteste les concepts frais.
Trouver l'équilibre délicat entre les deux semblait être le cœur de cette Quête.
« Ça me rend dingue. »
Tout en gardant un visage souriant, je marmonnai intérieurement.
***
Et nous revoilà dans le présent.
J'avais apporté plusieurs démos, mais la seule réponse que j'obtins fut « Ce n'est pas le feeling que je veux. »
Même quand je préparais quelque chose qui n'était pas trop frais, c'était pareil. Non, c'est quoi, la fraîcheur, au juste ?
À ce stade, ma tête commençait à être embrouillée.
Composer avec la seule intention de faire de la bonne musique, sans arrière-pensée, c'est facile.
Mais coller aux exigences du client, c'est une tâche bien plus exigeante.
« Unnie. »
« Heu, oui ? »
Shin Ha-yeon se tourna vers moi depuis son siège à côté du mien, à mon appel.
« Dis, si je commandais un iced americano chaud. Tu ferais quoi, toi ? »
« …De quoi tu parles ? »
« Je veux dire. »
Shin Ha-yeon inclina la tête face au sujet soudain.
« C'est, c'est ton devoir qui ne va pas bien ? »
« Un truc comme ça. »
Ce n'est pas un devoir, mais.
En tout cas, c'est vrai que ça ne va pas bien.
Après avoir échangé nos numéros, on se retrouvait souvent dans des cafés comme celui-ci pour bosser sur nos devoirs ensemble.
Autant le département Composition que le département Écriture créative avaient des profs qui bombardaient les étudiants de devoirs.
Shin Ha-yeon hésita un instant à mes mots, puis commença à parler prudemment.
« Hmm. Je sais pas si ça aidera. Quand on reçoit les retours des profs, ils disent parfois des trucs contradictoires. Parfois ils disent un truc, puis la fois d'après quand tu le ramènes, ils disent quelque chose de complètement différent. »
« Ça arrive. »
« Moi aussi, je perdais beaucoup les pédales dans ces cas-là. Je me demandais mais qu'est-ce qu'ils essaient de dire, bon sang. Mais bizarrement, la réponse était simple. »
« C'était quoi ? »
Curieuse, je fixai intensément Shin Ha-yeon.
Alors Shin Ha-yeon sourit doucement et répondit ça.
« On dirait que les profs eux-mêmes ne savent pas vraiment ce qu'ils veulent non plus. »
« …. »
« C'est pour ça qu'ils ne donnent que des retours flous. Une fois que j'ai réalisé ça, je me suis sentie bien plus tranquille. »
En écoutant les mots de Shin Ha-yeon, je me demandai ce que Ian voulait vraiment.
« Honnêtement, nous aussi on a notre expérience. Revenir à un concept frais ne semble pas juste. J'ai déjà vingt-trois ans. »
« Ah ! »
Je me levai d'un bond.
« Tu as eu une idée ? »
« Ouais. Complètement. »
Je crois que j'ai compris.
Ce que Ian voulait vraiment, même s'il ne l'avait pas dit à voix haute… !