« Hah. C'était le bazar. »
Je laissai échapper un petit soupir. Kang Se-a et Jeong Tae-seong étaient partis au bureau de l'administration pour les formalités de paiement, et Mun Ah-rin les avait suivis.
Jeong Tae-seong avait dit à Cho Yun-je et à moi de rentrer, donc nous venions à peine de sortir de l'entrée de l'hôpital.
« On répétait et soudain ça arrive. Quelle situation. »
« Tu m'en parles. »
« Tu retournes à la salle de répétition ? Il se fait tard. Pourquoi ne pas continuer demain ? »
Cho Yun-je réfléchit un instant, puis répondit ainsi.
« Je vais à la salle de répétition. »
« Vraiment ? …Tu veux que j'y aille avec toi ? »
« Non. Laisse-moi mettre mes idées en ordre tout seul. »
Comme il allait pratiquer jusqu'à tard, je me sentais mal à l'aise de rentrer seule chez moi, alors j'ai demandé machinalement, mais Cho Yun-je a refusé fermement.
Bon. Moi aussi je veux rentrer vite parce qu'il faut que je nettoie le bac à litière de Nuri.
Mais depuis qu'il est revenu des toilettes avec Mun Ah-rin, l'ambiance est bizarre, d'une manière ou d'une autre. Il a l'air un peu dans le vague, je suppose.
« Il s'est passé quelque chose tout à l'heure ? »
Je demandai discrètement, mais Cho Yun-je n'arbora qu'un faible sourire.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« …Laisse tomber. Tant qu'il ne s'est rien passé. »
Ce qui me tracassait, c'était que son état devienne bizarre juste après avoir passé du temps avec Mun Ah-rin.
Mais ça aurait été bizarre d'insister tout d'un coup, alors je me contentai de secouer la tête, gênée.
« On y va alors ? »
« Hein ? Ouais. »
« À demain. »
« Ouais. »
Je fis un au revoir maladroit sur les mots de Cho Yun-je.
Nous nous retournâmes et marchâmes dans nos directions respectives. Mais je n'avais pas fait plus de quelques pas que je m'arrêtai.
Parce que, je ne sais pas, je me sentais inquiète.
Cho Yun-je avait dit qu'il allait bien, mais quelque chose me chiffonnait. Au bout d'un moment plantée là, je réalisai soudain.
« Ah ! Mon sac ! »
Je venais juste de me souvenir que j'avais laissé mon sac dans la salle de répétition, dans la précipitation du départ.
Je me retournai en hâte, mais Cho Yun-je avait déjà disparu.
***
Cho Yun-je saisit la poignée de la porte de la salle de répétition, inspira, et l'ouvrit lentement.
Le piano seul sous les lumières semblait lui ressembler. Alors qu'il tirait la chaise et s'asseyait, les néons dansaient sur les touches, créant des ondulations de lumière.
Cho Yun-je posa machinalement les mains dessus.
Une posture parfaite. Chaque fois qu'il s'asseyait devant le piano, les réprimandes de sa mère le suivaient comme une ombre.
— Plus net ! Il faut appuyer plus précisément. Recommence !
Cette fois, il entendit aussi la voix de Seol.
— Tu fuies encore. Tu fuis tes émotions.
Les deux voix se mélangeaient dans le chaos.
— Tu dois me remplacer. Pourquoi tu penses que j'ai arrêté le piano ?
— Brise-le. Le cadre que tu as construit.
— Recommence depuis le début. Ce n'est pas beau. Pourquoi tu fais ça ?
« Arrêtez. »
Cho Yun-je répondit à sa mère pour la première fois.
« Arrêtez, arrêtez, arrêtez ! »
Tchac !
Il claqua le piano et se redressa d'un bond. Houf, houf. Seuls son souffle rauque et ses battements de cœur frénétiques résonnaient à ses oreilles.
Le bavardage assourdissant disparut enfin.
Alors son esprit s'éclaircit. Seul le piano devant lui apparut. Sans se soucier de rien d'autre,
Cho Yun-je frappa les touches pour la première fois peut-être de sa propre volonté complète, authentique.
♪
Ses mains continuèrent naturellement.
♬♪♬♩
Cho Yun-je fit délibérément sortir des sons rugueux. Ce n'était pas pour se rebeller contre la voix de sa mère.
C'était pour exprimer ses émotions telles qu'elles étaient vraiment.
Quand il choisit l'expression plutôt que la justesse, un bruit terne émergé comme celui de quelqu'un qui vient de commencer le piano.
Comme pleurer avant d'apprendre à parler. Des vocalises pas encore standardisées par le sens et la grammaire jaillirent l'une après l'autre.
Finalement, Cho Yun-je incorpora peu à peu la justesse. Comme l'eau qui s'accumule dans une flaque, les notes commencèrent à se stabiliser.
À partir de là, ce fut un état d'absorption totale.
Cho Yun-je frappa les touches comme ses mains le guidaient, comme il voulait jouer.
Cela seul procura un sentiment grisant de libération.
« Hah, hah. »
Quand il revint à lui.
Il avait déjà achevé un morceau.
Au moment où il baissait les yeux sur ses paumes tremblantes.
Clap clap clap.
Des applaudissements vinrent de derrière.
« … ! »
En se retournant, il vit Seol appuyée contre le mur. Depuis quand ? Il avait été si absorbé à jouer qu'il n'avait même pas remarqué quelqu'un entrer.
C'était une première.
Comme Cho Yun-je était trop immergé dans l'effet résiduel pour dire quoi que ce soit, Seol s'assit en silence au piano auxiliaire en face de lui.
Et sans aucune explication, elle se mit à jouer.
♬♪♩♬…
Cho Yun-je comprit immédiatement. C'était la chanson-réponse de Seol.
Une pièce improvisée se déploya qui semblait semblable mais différente de celle de Cho Yun-je. La progression caractéristique de Seol, audacieuse, qui semblait franchir les frontières, donna un fort impact à Cho Yun-je.
Dès que la pièce de Seol se termina, Cho Yun-je joua sa réponse comme s'il l'avait attendue.
Les deux ne parlaient pas, mais comprenaient les intentions de l'autre à travers leur jeu.
Cho Yun-je avança pas à pas comme s'il apprenait à marcher. En suivant les conseils doux de Seol, on avait l'impression qu'un nouveau monde s'ouvrait.
Cho Yun-je eut une intuition.
C'était ça.
Ce dont Seol parlait depuis le début — briser le cadre et créer sa propre musique.
Cette sensation grisante était exactement ce qu'elle voulait dire. C'était ce que Seol avait voulu lui montrer depuis toujours.
♪…
Alors que la dernière note résonnait longuement, ils surent sans mots que c'était la fin.
Bien qu'il ne puisse pas l'expliquer, Cho Yun-je le sentit. Que Seol avait été avec lui, ne serait-ce que brièvement, à travers la musique.
La texture des touches touchant le bout de ses doigts lui semblait inconnue.
C'était étrange. C'étaient des touches qu'il avait jouées jusqu'à l'épuisement, pourtant elles pouvaient paraître si neuves.
« Félicitations. »
Seol brisa le silence la première. Cho Yun-je ne put donner aucune réponse.
« Tu as enfin percé. »
À ces mots, Cho Yun-je sentit son cœur s'affaisser d'un coup.
« Ha, haha… »
Un petit rire s'échappa de ses lèvres. Avec l'émotion intense, une joie profonde afflua comme la marée.
« Haha, hahaha ! »
Cho Yun-je enfouit son visage dans ses deux mains et éclata de rire.
Seol referma le couvercle du piano et se leva. Cho Yun-je se frottait les yeux vigoureusement avec ses manches.
« Tu pleures ? »
« Je pleure pas. »
« C'est la deuxième fois. Tu me montres ton visage en pleurs. T'es inattendument une pleurnicheuse, hein ? »
« J'te dis que je pleure pas. »
Le dire avec les yeux rouges n'avait absolument aucune crédibilité.
Cho Yun-je effleura les touches du bout des doigts.
« Je crois que j'oublierai jamais cette sensation. »
« Tu dois pas l'oublier. »
Dit Seol brutalement.
« Tu vas la ressentir jusqu'à en avoir marre, à partir de maintenant. »
Cho Yun-je pouffa et arbora un doux sourire.
Le sentiment désagréable qu'il avait eu en parlant avec Mun Ah-rin avait complètement disparu, ne laissant qu'une sensation rafraîchissante.
« Merci. »
« Pourquoi t'es si gênant ? »
« Juste. Merci. »
Le ciel dehors par la fenêtre était déjà noir d'encre depuis longtemps. Cho Yun-je contempla les étoiles éparpillées et murmura.
« …Maintenant j'ai l'impression de comprendre enfin ce que c'est que "ma musique". »
***
« Quoi ? Mais CEO, ça va pas le faire. »
Kim Secretary était inhabituellement surpris.
« Vous avez la réunion du siège asiatique demain, et vous devez encore examiner le dossier d'investissement à Singapour. »
« Je sais. »
Jeong Do-hyun répondit calmement.
« Mais partir en Corée tout d'un coup ? En comptant l'aller-retour en avion, vous dormirez à peine ! C'est un tel gâchis d'emploi du temps. »
« J'ai dit que je sais. »
« En plus, ce n'est même pas une réunion importante, c'est un récital de bourse ? Vous pourriez pas y aller une prochaine fois ? »
« Kim Secretary. »
D'une voix basse et grave, Kim Secretary tressaillit et trembla.
Les deux dernières semaines avaient déjà été un planning meurtrier, et en ajouter davantage semblait le faire s'effondrer pour de vrai.
C'était un conseil né de cette inquiétude. Mais Jeong Do-hyun écarquilla les yeux et demanda en retour.
« Est-ce que j'ai déjà demandé l'avis de Kim Secretary ? »
« …Non. »
« Réservez le billet d'avion. J'examinerai le dossier de Singapour dans l'avion. »
Kim Secretary finit par acquiescer. Si le CEO dit qu'il le fait, il n'y a qu'à obéir.
Jeong Do-hyun vérifia sa montre. Pour attraper le vol pour la Corée, il devait tout boucler le plus vite possible à partir de maintenant.
Normalement, même lui n'aurait pas organisé un tel planning déraisonnable.
Mais cette fois, il n'avait pas le choix.
« …Tu ferais mieux d'être là. »
Jeong Do-hyun revit le visage hilare du professeur Jeong Tae-seong et fronça profondément les sourcils.
Il n'était pas du genre à fanfaronner, donc on pouvait avoir des attentes.
Quoi qu'il en soit, quand il s'agissait de trouver un compositeur capable de faire battre son cœur, il ne pouvait absolument pas le reporter.
« À bientôt. »
Jeong Do-hyun ferma et rouvrit lentement les yeux.
« Compositeur. »
Le prix à payer pour lui faire endosser tout ce tracas devrait être remboursé en musique à partir de maintenant.