[ SYSTÈME – V1.0 ]
> Ce morceau n'est plus une « esquisse ».
> Il sera enregistré comme un « morceau achevé ».
> Voulez-vous lui donner un titre ?
C'était une notification que je n'avais jamais vue.
【Mercury】 n'affichait pas ce genre de fenêtre. Sans doute parce que je ne faisais que transférer un morceau déjà achevé.
'Un titre, hein.'
Après un moment de réflexion, j'écrivis ceci tout en haut de la partition.
[ Fracture ]
Une fissure.
Il n'y avait pas de titre plus approprié pour ce morceau.
Une mélodie née de la dissonance. Elle possédait une beauté inquiétante et glaciale.
C'était unique, mais le niveau de finition laissait un peu à désirer.
Même à mes oreilles, le morceau sonnait brut.
'Parfois, les mélodies brutes et inquiétantes marquent davantage les esprits.'
Le public ne veut pas toujours une musique lisse et polie.
Ce niveau suffit pour l'utiliser tel quel, mais il ferait aussi un excellent « matériau source ».
Matériau source.
C'est comme un assaisonnement qu'on saupoudre sur un morceau.
Parfois on reprend un passage d'un vieux tube, on le remixe, on l'arrange pour l'emmener dans une tout autre direction.
De nos jours, au lieu de créer des chansons entièrement nouvelles, on utilise souvent cette méthode qui consiste à retravailler et exploiter diverses « sources » exploitables.
'Le problème, c'est quoi en faire.'
Après un instant de réflexion, j'allumai l'ordinateur.
Un logo familier apparut à l'écran.
'Sound Place. Soundplace pour faire court.'
Un espace où n'importe qui peut déposer sa musique, et n'importe qui peut l'écouter.
C'était un lieu où amateurs, pros et même artistes de renommée mondiale mettaient leurs morceaux sur un pied d'égalité.
Certains y restaient enterrés avec une douzaine de vues et un ou deux likes. D'autres attrapaient soudain l'oreille de quelqu'un et devenaient le point de départ d'un tube planétaire.
Pour des amateurs comme moi, c'était à la fois une terre d'opportunités et une sorte de portfolio.
'Il me faut d'abord créer un nouveau compte.'
Je déposais des morceaux ici quand j'étais gamine.
C'était au collège ou au lycée.
J'ai vite laissé tomber, déçue par des compteurs de vues misérables.
'Je devrais avoir quelque part l'identifiant et le mot de passe d'alors. Mais je les ai complètement oubliés.'
Tant pis. C'est trop loin pour la moi d'aujourd'hui.
J'ai zappé la photo et le profil.
Au champ du nom, j'ai hésité un instant avant de taper ceci.
'YULE.'
Ça n'a pas de sens particulier.
En prononçant Yun-seol vite, ça fait « Yul ».
J'ai glissé le fichier audio dans la fenêtre d'envoi.
Avant de cliquer, j'ai jeté un coup d'œil à Nuri. Ses petits yeux brillaient en me regardant.
« C'est bon. Ce n'est que le début. »
[ Envoi terminé ]
Dès que la notification apparut, j'éteignis l'ordinateur sur-le-champ.
De toute façon, c'est un morceau sorti par une débutante. Si bon soit-il, il évolue dans un environnement où il a du mal à percer.
Peut-être qu'après avoir accumulé plusieurs titres et prouvé ma valeur...
Balancer juste ce morceau ne ferait pas buzzé le monde ni crier au génie inédit.
'Mieux vaut l'oublier, c'est plus confortable.'
C'était la leçon que j'avais tirée de mon expérience passée.
Du coup, je ne pouvais pas du tout prédire.
Ce qui allait suivre.
« Merde. Je pète un câble. »
Au bureau de Vtunes, Min Chan-hyeok ne dormait plus depuis des jours.
Ses cheveux gras étaient repoussés en arrière par un bandeau, et il portait un t-shirt au col complètement déformé.
Il se grattait la tête, fixant l'écran les yeux injectés de sang, comme un savant fou de film.
-Dring dring dring !
« Heup. »
Min Chan-hyeok sursauta au son du téléphone, avala sa salive et décrocha.
« Oui~ chef. J'allais justement vous contacter. Haha. Quel timing parfait. »
-C'en est où ?
« Euh, pour ça... Hum. C'est presque fini. »
-Presque fini ? Je peux voir le résultat dans le mois ?
« U-un mois ? C'est un peu juste... »
Comme Min Chan-hyeok bafouillait, un hurlement furieux lui répondit aussitôt.
-Tu te fous de ma gueule ?! Ça fait déjà 6 mois !
« Argh. »
-Le comeback de notre star, Lee Ha-in, a pris 6 mois de retard ! Tu sais qu'elle a déjà fait une pause de 2 ans ?
« Mais on vous a donné plusieurs candidats pour le titre, et vous les avez tous refusés en disant que ça ne vous plaisait pas... »
-Je ne la laisserai pas revenir avec des chansons médiocres !
Oui, t'as raison.
Tout ce que tu dis est juste, chef.
Min Chan-hyeok finit par raccrocher après avoir répété « oui, oui » en serrant les dents.
Avec l'injonction de pondre quelque chose de satisfaisant sous un mois.
« Aïe. Mes oreilles... Il a de beaux poumons pour son âge. »
Min Chan-hyeok marmonna en se grattant l'oreille.
Cela dit, Min Chan-hyeok était tout aussi inquiet à l'intérieur.
« Souffle. Va falloir que je fasse du digging. »
Digging.
À l'origine, ça désignait les DJ hip-hop qui fouillaient les vieux disques pour sampler. Maintenant, ça veut dire dénicher des morceaux prometteurs ou trouver du matériau source exploitable.
C'est devenu la routine quotidienne de la plupart des compositeurs.
Min Chan-hyeok ouvra Soundplace.
Il survola les sons de beatmakers qu'il croisait parfois, les portfolios de pointures du milieu, mais rien ne l'accrocha tout de suite.
« Y'a pas une source pépite quelque part ? Un truc ouf que personne ne connaît, comme un resto secret qu'on est le seul à connaître. »
Naturellement, les bonnes sources sont utilisées à droite à gauche. Elles deviennent familières, usées.
Son doigt commençait à lui faire mal à force de scroller.
Parmi d'innombrables pistes,
Min Chan-hyeok stoppa son doigt sur un titre inconnu.
> Fracture – par YULE
17 vues.
17 likes.
'C'est quoi ces chiffres ?'
Ça veut pas dire que tout le monde qui a écouté a mis un « like » ? Même si ce n'est que 17 personnes.
'Ils ont acheté des comptes pour truquer les likes ou quoi ?'
De nos jours, on achète même des followers à l'unité. Rien n'empêche d'acheter de fausses écoutes.
Mais 17, c'est trop maigre pour ça.
'J'essaie ?'
Min Chan-hyeok cliqua sans trop y croire.
-♩♪♬♩….
Dès la première mesure, les yeux de Min Chan-hyeok s'écarquillèrent.
Ses doigts se raidirent, incapables de bouger.
C'était une musique brute, constamment inconfortable quelque part à cause de la dissonance, et bizarrement tordue.
Et pourtant.
Ça l'accrochait par les oreilles et ne le lâchait plus.
C'était aussi captivant qu'inquiétant. Min Chan-hyeok écouta le morceau en entier sans l'arrêter.
Presque une minute passa en un instant.
« C'est quoi ce truc ? »
Min Chan-hyeok réécouta le morceau. Cette fois, il ferma les yeux et concentra tous ses nerfs sur ses oreilles.
'D'habitude, quand les amateurs utilisent la dissonance, ça vire au bruit bordélique.'
Ce morceau était différent.
La dissonance y était intentionnellement structurée. Elle explosait à des points précis, puis se résolvait et glissait vers de belles mélodies.
Tout en secouant l'auditeur,
La structure du morceau convergeait in fine vers une impression de satisfaction étrangement rafraîchissante.
'...Y'en a pas beaucoup qui savent faire un truc pareil.'
Min Chan-hyeok se pressa le front.
C'était définitivement pas le boulot d'une débutante.
Cette densité dans le morceau. Cette technique. Même l'assurance qui s'y fondait.
'Quelqu'un a fait un sous-compte ? Je connais tous les compositeurs corrects. Qui d'autre a débarqué entre-temps ?'
Quelques compositeurs capables de ce style lui traversèrent l'esprit.
C'étaient des compositeurs un peu expérimentaux, mais bons pour sortir du tendance.
Mais même parmi eux, dur de trouver qui sait ciseler comme ça.
'C'est qui exactement, YULE ?'
Il fixa intensément le nom du compositeur, mais ça ne donna rien.
'Y'a même pas de bio dans le profil. Oh, pas d'adresse mail non plus ?'
Tout ce que YULE avait laissé, c'était un seul morceau.
'Bien. Je vois, tu joues le mystère.'
Peu importe, de toute façon.
Mais il voulait verrouiller cette source avant que d'autres ne la choppent.
Déjà, plein d'idées pour l'exploiter lui venaient en rafale.
Min Chan-hyeok ouvra la fenêtre de message sans hésiter.
Il rédigea son propos brièvement mais clairement.
[ Bonjour. Je suis Min Chan-hyeok, producteur chez Vtunes.
J'ai écouté votre 【Fracture】 mis en ligne. Je souhaiterais en faire l'acquisition comme source de morceau. Si vous laissez vos coordonnées ou votre mail, je vous transmettrai les détails. ]