« Haa~am. »
Un employé de l'équipe A&R de MM Entertainment laissa échapper un long bâillement. Il secoua la tête vigoureusement et fixa à nouveau l'écran, mais il ne pouvait rien faire contre le brouillard qui envahissait son esprit.
[ DEMO – BOÎTE DE RÉCEPTION (232) ]
« Le nombre a encore augmenté pendant que j'étais à déjeuner... »
Il se gratta la tête.
En moyenne, deux cents à trois cents chansons par jour.
Parmi celles-ci, peut-être une par semaine passait le cap et remontait jusqu'aux décideurs.
Dix secondes exactement.
Les chansons qui ne parvenaient pas à capter son attention en dix secondes finissaient directement à la corbeille.
La raison était simple. De toute façon, le grand public n'écoutait guère plus longtemps avant de juger un morceau.
Il n'y avait jamais eu d'époque où les gens pouvaient choisir leur musique selon leurs propres goûts comme maintenant. Tout le monde n'écoutait que ce qu'il voulait entendre.
Les jours où tout le monde reprenait en chœur ce qui passait à la télé étaient bel et bien révolus.
Pour survivre dans un monde aussi impitoyable, il n'y avait pas d'autre choix que de captiver les foules avant même le refrain.
Des compositeurs du monde entier frappaient à la porte de MM Entertainment, pleins d'espoir.
Mais même les compositeurs célèbres n'y échappaient pas. S'il n'y avait rien d'accrocheur en dix secondes, c'était fini.
« Allez, je m'y mets ? »
Il enfila son casque et ouvrit le premier fichier.
LECTURE.
Grosse caisse, caisse claire, charley. Une mélodie qui lui semblait familière.
Sept secondes, suppression.
Deuxième LECTURE.
Une ballade piano fade. Il faillit s'endormir en l'écoutant.
Quatre secondes, suppression.
Ensuite vinrent la troisième, la quatrième, la cinquième... de la house, des titres dance ordinaires, et même quelques city pop curieusement sentimental.
Tous destinés à la corbeille avant même d'atteindre le refrain.
« La qualité des chansons est particulièrement pourrie aujourd'hui. »
En écoutant des chansons, il y en avait forcément certaines avec un détail exceptionnel et une densité élevée. Pour celles-là, il accordait spécialement cinq secondes de plus et écoutait jusqu'à quinze secondes.
Il passa immédiatement au courriel suivant.
[ Objet : Envoi démo : YULE – demo_031 ]
C'était une présentation courte et simple. Le contenu ci-dessous n'avait rien de spécial non plus.
« J'veux juste rentrer vite. »
Sans aucune attente particulière, il appuya sur le bouton LECTURE.
-♩♩♪
La première mesure le fit penser : « Hein ? »
Une batterie pas excessive, un piano électrique qui arrivait pile au bon moment. Une guitare acoustique délicate ondulait doucement en arrière-plan.
Et puis,
-L'instant où je t'ai vue pour la première fois~.
Au moment où la voix guide entra, ses yeux s'écarquillèrent.
La mélodie montait en douceur. Ça sonnait confortable, mais avec une sophistication exquise, difficile à définir.
« Wahou. C'est quoi ça ? »
Sans s'en rendre compte, la chanson avait déjà passé le refrain et filait vers le pré-refrain. La basse fit une fois étalage de son talent, et la caisse claire avançait progressivement.
-Tout semblait s'être arrêté~.
C'était une chanson qui ramenait d'étranges souvenirs de premier amour.
Un arrêt de bus sous la pluie, des regards qui se croisent en silence. Cette tension bizarre semblait lui grimper depuis les orteils.
« Dingue... »
Qu'est-ce que je viens d'écouter ?
Sans s'en rendre compte, il relançait la chanson depuis le début. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.
Ce n'est qu'après l'avoir réécoutée en boucle qu'il put se faire un avis.
« Si le chef d'équipe Kim In-ha entend ça, les yeux lui vont partir en arrière, non ? »
Il retira son casque et bondit de son siège.
Mais la place du chef était vide. Maintenant qu'il y pensait, n'avait-il pas dit qu'il avait une réunion à l'extérieur avec quelqu'un ?
« Il devrait pas tarder à revenir, non ? »
Juste au moment où il pensait ça,
Clic.
Le bruit de la porte du bureau A&R qui s'ouvrait se fit entendre.
Il leva la tête vivement. Kim In-ha, le chef d'équipe qu'il attendait impatiemment, entrait en discutant avec quelqu'un.
« Bon, voilà nos employés de l'équipe A&R. »
Une personne de plus le suivait.
C'était une étudiante d'apparence jeune, et elle était assez belle pour faire grands ouverts ses yeux fatigués.
La façon dont elle faisait rouler ses grands yeux et regardait autour d'elle avec curiosité était plutôt mignonne aussi.
Effectivement, le chef d'équipe Kim In-ha la présenta avec un sourire qui lui fendait le visage jusqu'aux oreilles.
« Bonjour à tous. Voici Mun Ah-rin, lauréate du concours de l'Université de Corée cette année, qui participera à notre projet. »
« Bonjour. Je m'appelle Mun Ah-rin. Ravi de vous rencontrer. »
Lorsqu'elle s'inclina légèrement en souriant, on eut l'impression que des fleurs éclosaient en plein épanouissement.
« Ah, oui. Enchanté. »
Il la salua aussi, un peu décontenancé. Les autres employés la saluèrent à leur tour, les uns après les autres.
« Elle est juste là pour une petite visite de l'équipe A&R aujourd'hui, alors soyez gentils avec elle~ »
Le chef d'équipe Kim In-ha le dit avec une expression bienveillante. Il avait l'air d'excellente humeur.
« C'est le moment ! »
Il le sentit instinctivement.
« Euh, chef ? Vous avez une minute ? »
« Ouais. Si c'est pas urgent, j'aimerais en entendre parler plus tard. Qu'est-ce qu'il y a ? »
« C'est rien de grave, mais j'ai trouvé un bon morceau parmi les démos. »
« Vraiment ? »
Kim In-ha réfléchit un instant, puis jeta un coup d'œil à Mun Ah-rin à côté de lui et changea immédiatement de ton.
« Ah-rin, une des tâches qu'on fait dans l'équipe A&R, c'est ça. On vérifie les démos envoyées par les compositeurs et on déniche les bons titres. On dirait que notre employé vient d'en trouver un. Tu veux l'écouter avec nous ? »
« C'est permis pour moi ? »
« Eh. Puisque tu es là pour la visite, t'es une employée temporaire pour aujourd'hui~ »
Strictement parlant, ce n'était pas correct de faire écouter des démos de l'entreprise à des gens de l'extérieur, mais personne ne pouvait élever d'objection face au chef d'équipe Kim In-ha.
« Alors moi aussi j'aimerais écouter. Si c'est MM Entertainment, les compositeurs prometteurs du monde entier doivent tous envoyer leurs chansons ici. Parmi celles-là, un morceau exceptionnel. Je suis curieuse de voir à quel point il sera bon. »
« Hahaha. Ah-rin, tu parles bien aussi. Bon, ça vaudra peut-être pas tes chansons. On écoute ? »
Quand le chef d'équipe Kim In-ha fit un signe, l'employé s'empressa immédiatement.
Clic, LECTURE.
-♩♩♪♩♬♪
Les sourcils de Kim In-ha se haussèrent légèrement.
« Oh ? »
Il poussa une courte exclamation et se mit à écouter la chanson avec une expression plutôt sérieuse. Ce n'était pas une mauvaise réaction.
Si ça avait été une chanson sans intérêt, Kim In-ha aurait écouté une dizaine de secondes avant de la classer comme médiocre.
-Tout semblait s'être arrêté~.
Au moment du climax, Kim In-ha éclata de rire.
« C'est bon, ça ? »
Ce niveau de réaction, c'était plutôt rare à voir.
« Bon boulot. »
Avec cette simple phrase du chef d'équipe Kim In-ha, on eut l'impression que des heures de galère fondaient comme neige au soleil.
Les commissures de sa bouche s'arrondirent naturellement à la sensation de voir ses compétences reconnues.
« Qu'est-ce que t'en penses, Ah-rin ? »
« Ben... »
« Attends une minute. T'es pas malade ? T'as blêmi d'un coup. »
Un sourire un peu raide apparut sur son visage qui avait blanchi.
« Ah, pardon. J'ai juste été un peu surprise. Le style de composition ressemble à quelqu'un que je connais. »
« Ah bon ? Tu trouves qu'il y a une référence ? »
« C'est pas ça. Euh, la ligne mélodique était vraiment jolie dès que je l'ai entendue. Ça donne exactement l'impression d'un premier amour. »
L'employé hocha la tête avec enthousiasme, sans y penser, face à l'impression de Mun Ah-rin. C'était proche de ce qu'il avait ressenti lui-même.
Puis Mun Ah-rin hésita légèrement avant de poursuivre prudemment.
« Mais... y a un truc qui m'inquiète un peu. »
« Hein ? »
« Toutes les chansons qu'on récolte maintenant, elles vont dans l'album de comeback, c'est ça ? »
« Probablement ? On est encore en phase de collecte. Que ce soit titre principal ou face B. Y a de fortes chances qu'elles soient regroupées dans un même album. »
« Je vois... »
Mun Ah-rin laissa sa phrase en suspens.
« Pourquoi ? Y a un truc qui te chiffonne ? »
Kim In-ha comprit tout de suite. Mun Ah-rin agita les mains pour écarter l'idée, tout en affichant une expression un peu embarrassée.
« Ah, c'est pas ça. La chanson est vraiment bien, mais... »
« Mais ? »
« C'est juste que le style semble beaucoup chevaucher le mien. »
« Avec le tien, Ah-rin ? Vraiment ? »
« Oui. »
Mun Ah-rin acquiesça.
« Le thème du concours c'était "scène inoubliable", donc j'ai composé en conséquence, mais en l'arrangeant pour le concept de l'album, j'essayais de créer une ambiance premier amour. »
« Ah, c'est ça ? »
Kim In-ha se gratta l'arrière de la tête.
« Ça serait problématique si elles se chevauchent comme ça dans un même album. »
« Oui. C'est pour ça que je le dis avec précaution. En pensant à la composition globale de l'album, ça risque de devenir un peu monotone. »
Kim In-ha croisa les bras et fit un « hmm » pensif, comme s'il réfléchissait sérieusement.
L'employé tripotait ses mains pour rien.
« T'es pas en train de penser à juste virer ce bon morceau, chef ? »
Pour lui, ce serait absurde. Même pas passer par une réunion interne de l'équipe A&R pour décider, mais à cause d'une inconnue venue on ne sait d'où ?
Le chef d'équipe Kim In-ha se caressa brièvement le menton, puis recommença à écouter le début de la chanson en rembobinant.
« Hmm. »
Au fur et à mesure que sa réflexion s'approfondissait, Mun Ah-rin ajouta doucement une fois de plus.
« C'est juste mon avis, après tout. Prenez-le pas trop au sérieux. »
« Non, ce que tu dis a du sens aussi, Ah-rin. On pourrait la collecter pour l'instant et l'utiliser plus tard... »
« Vraiment ? »
Mun Ah-rin enchaîna immédiatement en approuvant.
« C'est trop bon comme chanson pour la jeter. Si on la sort plus tard en single digital de pré-sortie, les fans vont adorer. »
Au moins pas pour cet album, voulait-elle dire.
Face à ce murmure subtil, l'employé serra fortement les poings.
Le sort de la chanson
se jouait à cet instant précis.