Une vie ne s'effondre pas sur un seul mauvais choix. Elle ne commence à se fissurer que lorsqu'on retourne les mauvaises cartes les unes après les autres.
Comme moi.
Quelle a été ma première mauvaise carte ?
Quand je n'ai pas pu être là pour les derniers instants de ma mère ? Quand j'ai décidé d'arrêter le piano pour me consacrer à la composition ?
Non.
Le point de départ de tout cela.
Les acouphènes apparus un beau jour. L'instant précis où j'ai commencé à perdre l'audition. C'est là que tout a commencé.
Au début, je pensais que ce serait passager.
Les acouphènes apparus soudain n'ont fait qu'empirer. L'hôpital n'a trouvé aucune cause particulière et a parlé d'une surdité brusque.
J'ai essayé tous les traitements possibles, mais rien n'a fonctionné.
Et j'ai fini par perdre l'audition.
Pour moi, pianiste et compositrice en devenir, ce fut un coup de tonnerre dans un ciel serein. J'avais l'impression que mon monde s'écroulait.
'Et pourtant... je n'ai pas pu renoncer.'
Même devenue sourde, j'ai continué à écrire des chansons. Attachement ou obsession, je ne sais pas.
Prolonger pitoyablement ma vie en m'appuyant sur la bonté d'une amie. C'était ridicule.
Quand je tourne les yeux, je vois le salon raffiné qui occupe tout mon champ de vision. Un éclairage indirect douillet, de hauts plafonds, des plans de travail en marbre luxueux et des rideaux clairs. On dirait une page de magazine.
Le seul regret, c'est que rien de tout cela ne m'appartient.
Cela n'a jamais été à moi, et ne le sera jamais.
La propriétaire de cette maison, c'est...
Mun Ah-rin.
Une compositrice qu'on ne peut jamais écarter de l'histoire de la K-pop, une faiseuse de tubes garantie.
Mon amie si fière et si précieuse.
'...Est-ce que je peux encore l'appeler mon amie ?'
Je n'en suis plus très sûre, ces temps-ci.
Mun Ah-rin m'a tendu la main quand j'ai perdu l'audition et toute motivation. Grâce à elle, je vis en pique-assiette dans cette maison.
Mun Ah-rin m'a dit que je n'avais rien à faire, mais je me suis chargée avec tact des diverses tâches ménagères chez elle.
Ah-rin me disait souvent :
« Je suis si contente que tu sois là. Merci. Qu'est-ce que j'aurais fait sans notre Seol ! »
Mais la réalité tenait davantage de la gouvernante que de la colocataire.
'Cela dit, c'est mieux qu'un demi-sous-sol.'
Je ne devrais pas me plaindre quand je mange à ma faim. Je devrais être reconnaissante d'avoir déjà cela.
« Pas vrai, Nuri ? »
Miaou.
Même si je n'entends pas le son, je le devine à la forme de sa bouche. Que Nuri m'a répondu.
« On dirait que ta maîtresse rentre encore tard aujourd'hui. Elle doit être plus occupée en ce moment. »
La chatte tigrée rousse, Nuri.
Comme Mun Ah-rin est occupée et souvent absente, je m'occupe d'elle presque entièrement. Maintenant, j'ai l'impression que c'est ma chatte.
Mun Ah-rin trouvait Nuri mignonne quand elle était petite, mais une fois qu'elle a grandi, elle a dit qu'elle était devenue laide et elle ne la regarde même plus.
'...C'est vrai, elle est occupée. Elle arrive à peine à rentrer.'
Je lui trouvais des excuses.
Miaou.
« Hein ? Nuri. Où tu vas ? »
C'est à ce moment-là que c'est arrivé.
Nuri a brusquement fait demi-tour et s'est faufilée dans la pièce voisine.
« Hé ! Je t'ai dit de ne pas entrer là-dedans ! »
Entre tous les endroits, il a fallu que ce soit le studio de Mun Ah-rin.
'Cette maudite chatte !'
« Tu sais bien qu'Ah-rin est sensible sur son matériel de composition. Elle a dit de ne jamais entrer dans le studio, même si les autres pièces sont permises. Et si tu entres là-dedans. Nuri, sors vite ! »
J'ai appelé désespérément depuis le couloir, mais Nuri n'est jamais ressortie d'elle-même. J'ai trépigné de dépit.
Si elle abîmait du matériel coûteux, Ah-rin pourrait vraiment mettre Nuri dehors.
« Pff, franchement. Désolée, Ah-rin. J'entre juste un instant. Vraiment juste un instant ! »
Pourquoi avait-elle laissé le studio ouvert aujourd'hui, alors qu'elle le ferme d'habitude ?
J'ai ronchonné sans raison et j'ai poussé doucement la porte du studio.
« Nuri... Où es-tu... »
Nuri a peut-être miaulé en réponse à mes mots. Mais comme je n'entends pas, je n'avais d'autre choix que de m'en remettre entièrement à mes yeux.
Sans m'en rendre compte, j'ai promené mon regard sur le studio de Mun Ah-rin.
« Waouh. »
Cet espace bourré de matériel de pointe tenait vraiment du rêve.
La dernière interface audio, des synthétiseurs, et même des contrôleurs à pads. Chacun d'une marque incroyablement chère.
Je ne cherchais pas à regarder, mais l'écran de l'ordinateur était allumé et affichait un projet en cours.
Au moment même où j'allais détourner les yeux.
« ...Hein ? »
J'ai fixé l'écran avec intensité.
Des enchaînements d'accords familiers. Des noms de pistes, des chiffrages d'accords, et même des motifs rythmiques...
'C'est beaucoup trop familier.'
« C'est... ma chanson. »
J'ai bougé la souris de mains tremblantes.
En cliquant sur le clip audio, une forme d'onde est apparue. La longueur de l'onde et la position des silences correspondaient exactement aux miennes.
Mes oreilles ont beau être sourdes, je sais encore lire une partition et une forme d'onde avec mes yeux.
Je pouvais donc être certaine.
C'était ma chanson.
Même après avoir perdu l'audition, je n'ai pas pu renoncer à mon rêve de composer et j'ai continué à écrire de nouveaux morceaux.
Et je demandais son avis à Mun Ah-rin. Sa réaction était toujours la même.
Chaque fois que je lui faisais écouter un morceau, Mun Ah-rin prenait un air embarrassé et marmonnait : « Hmm, ce n'est pas mal, mais... »
Je n'osais pas contester le jugement de Mun Ah-rin, compositrice à succès.
Mais à présent. Les pistes MIDI affichées sur l'écran renversaient tout.
'Attends. Ce ne peut pas être seulement cette chanson... ?'
En tournant les yeux, j'ai vu une liasse de partitions éparpillées sur le bureau. Dès que j'ai saisi la première page, mes yeux se sont écarquillés.
'Celle-ci aussi. Et celle-là. Et celle de derrière !'
À chaque page tournée, mes chansons se succédaient. Seuls le titre et le nom du compositeur avaient changé, et des copies de contrat et des calendriers de sortie étaient joints.
Le souffle m'a manqué.
Toute force a quitté mon corps et j'ai naturellement vacillé. Je me suis appuyée au bureau, à demi effondrée, pour ne pas tomber.
Fracas !
Divers objets se sont répandus sur le sol.
Parmi eux, le plus visible était un flacon de comprimés blanc.
Le couvercle s'est ouvert et des gélules jaunes ont roulé dehors.
'C'est le complément qu'Ah-rin me donnait.'
C'était exactement le complément que Mun Ah-rin disait avoir du mal à se procurer et dont elle me donnait une gélule par jour.
Un frisson m'a parcouru l'échine. J'ai ramassé le flacon.
Mun Ah-rin souriait toujours en disant :
« Tu as l'air de manquer d'énergie ces derniers temps. Tu te sentiras mieux si tu prends ça. »
À cet instant, des mots imprimés sur le côté du flacon ont attiré mon regard.
[Avertissement : un usage prolongé peut endommager l'oreille interne et le nerf auditif]
Mon cœur s'est effondré. Je suis restée là, sans voix, abasourdie.
Mon esprit était en désordre.
Mais dans ce désordre, diverses pièces du puzzle s'emboîtaient une à une.
Mun Ah-rin, qui était mon unique amie depuis l'enfance.
Mun Ah-rin, qui me regardait avec inquiétude tandis que je perdais l'audition.
Mun Ah-rin, qui préparait soigneusement mes compléments en me demandant si j'écrivais bien ces temps-ci.
Et...
[Prix du compositeur de l'année - PRISM]
[Compositrice : Mun Ah-rin]
« Merci. À tous ceux qui ont aimé ma chanson, merci infiniment ! »
Jusqu'à ce visage au sourire radieux qui remplissait tout l'écran.
'Ah-rin. C'est vraiment toi qui as fait ça ?'
J'ai ravalé la question qui ne l'atteindrait pas.
'Je ne voulais pas y croire. Tous ces sourires que tu m'as donnés, ces mots doux, cette voix qui se plaignait de la dureté des choses. Tout cela, absolument tout, n'était que mensonge ?'
Miaou.
Quelque chose de doux a frôlé ma cheville. Saisie, j'ai baissé les yeux et j'ai vu Nuri se frotter la tête contre ma jambe.
Ce n'était pas tout.
Une longue ombre s'étirait sur le sol. Pas la mienne, mais une ombre projetée derrière moi.
« ... »
Je me suis lentement retournée.
C'était Mun Ah-rin.
Elle était adossée au chambranle du studio et me regardait. Son visage était si calme que la scène en paraissait irréelle.
Les partitions éparpillées et le flacon dans ma main. Mun Ah-rin y a jeté un coup d'œil et a souri faiblement.
J'ai dégluti sans m'en rendre compte.
La Mun Ah-rin que j'avais connue jusque-là s'est complètement effondrée, et une autre personne s'est dressée à sa place.
Mun Ah-rin, qui me faisait avaler des substances en secret.
Mun Ah-rin, qui souriait dans mon dos en me regardant souffrir de ma surdité.
Et Mun Ah-rin, qui volait mes chansons pour bâtir sa fortune et sa gloire.
Mes doigts sont devenus blancs à force de serrer.
'Comment.'
'Comment as-tu pu me faire ça.'
Mon souvenir est flou quant à savoir si j'ai vraiment prononcé ces mots à voix haute. C'est que la rage m'était montée au sommet du crâne.
Je n'entendais aucun son, mais le mouvement de ses lèvres était net. Les lèvres relevées en un sourire doux, Mun Ah-rin a répondu ceci :
« Tu as découvert ? »
J'ai eu l'impression d'entendre quelque chose s'effondrer.
Alors même que mes oreilles n'entendaient plus rien depuis longtemps. Je l'ai bel et bien entendu.
Le bruit de ma vie qui s'écroulait.