Plus Yurien approchait d'Ajenka, plus la puanteur devenait insupportable. À l'instant où il la sentit, il eut un pressentiment. En voyant les cadavres éparpillés sur les remparts gorgés de sang, ce pressentiment devint une certitude.
Il ne fut pas difficile de la trouver. Le Démon de l'Épée Démoniaque affichait sa présence sans la moindre pudeur.
Yurien mit pied à terre et marcha.
On l'avait éloigné du Palais impérial à seize ans, et il était arrivé à Ajenka. Il avait vécu à Ajenka depuis ce jour.
Seul jusqu'à dix-huit ans, l'âge minimum pour entrer à l'Académie militaire, puis comme cadet, puis comme écuyer de Baron, comme chevalier, enfin comme capitaine de la garde royale. Il avait vécu quinze ans à Ajenka.
Des membres et des entrailles d'origine inconnue gisaient à ses pieds. Son nez était déjà insensible à l'odeur des cadavres en décomposition.
Des taches de sang séché, des flaques que le temps n'avait pas suffi à sécher. Des fragments de morts. Les corps de ceux qu'on avait massacrés.
La cité où il avait grandi et pris racine, la cité qu'il avait protégée et fait prospérer, était devenue un immense tombeau.
Yurien traversa cet enfer comme une âme agonisante. Tout était silencieux, et pourtant il entendait des cris parfaitement nets à ses oreilles.
Il atteignit la place centrale. La statue d'ange au milieu de la fontaine, qui tenait l'Épée Sacrée, saignait au lieu de verser de l'eau.
Des cadavres encore frais pendaient au sommet de la statue. Yurien reconnut aussitôt de qui il s'agissait.
Son ami, et la femme que son ami avait aimée. Deux Porteurs de Giosa accrochés à la statue d'ange. Le grand corps en décomposition au pied de la fontaine était celui du vice-capitaine de la garde royale, qui avait été son seigneur. Les corps étaient exposés comme si on les y avait délibérément disposés.
1632, automne, Ajenka.
Devant la fontaine gorgée de sang.
Yurien fit face à la femme qui avait détruit tout ce qu'il aimait. Ses cheveux sombres flottaient tandis qu'elle riait. Un Mana noir tourbillonnait autour d'elle.
Malgré tout ce qu'il avait perdu, il ne parvenait pas à lui en vouloir. Il n'arrivait même pas à se mettre en colère. Le monde entier aurait pu la haïr, lui ne le pouvait pas.
C'était à cause de lui qu'elle était devenue un Démon : comment aurait-il osé lui en tenir rigueur ?
Rien qu'un désespoir morne. Le chagrin entrait à chaque souffle comme une odeur immonde. Il lui brûlait la gorge en descendant et lui creusait la poitrine. C'était si écrasant que même les larmes ne venaient pas.
Si seulement il pouvait revenir en arrière, revenir dans cette salle de banquet, revenir avant son départ d'Ajenka. Hypothèses vaines. Le destin avait déjà atteint un point de non-retour.
Il activa la Vision Véritable. Au-delà de la malveillance déferlante, son âme hurlait. L'étincelle qui n'était qu'une faible graine la première fois qu'il l'avait vue brûlait maintenant avec éclat et emplissait son âme.
Cette âme rayonnante se tordait, les joues couvertes de larmes.
Elle avait beau être devenue si intense, la malveillance de marécage était plus épaisse encore. Cette malveillance d'un noir d'encre lui étranglait le cou, lui enserrait les membres et l'engloutissait tout entière.
Il voyait ses luttes désespérées dans le moindre détail. Parce qu'elle avait choisi de brûler plutôt que de s'effondrer, elle n'était toujours pas libérée de la douleur.
Il lui serait plus facile de renoncer.
Sans savoir que celui qui se dressait devant elle était le coupable qui l'avait faite ainsi, elle le regardait de ses yeux désespérés...
Yurien ferma les yeux. Il se mordit la lèvre jusqu'au sang. Tout le sang qui lui restait dans le corps semblait s'être retiré, et il était glacé de la tête aux pieds. Il se sentait comme un cadavre alors qu'il vivait encore. Ou peut-être était-il déjà un cadavre.
« Je... »
Un mot pareil à un gémissement s'échappa de ses lèvres entrouvertes. Le mot resta inachevé.
'C'est moi qui t'ai faite ainsi.'
'J'ai détruit ta vie. Cet enfer, c'est moi qui l'ai appelé, en dernier ressort. Tu n'y es pour rien. Je t'ai seulement regardée un instant. C'était une petite curiosité. J'ignorais qu'elle causerait une telle tragédie. J'ignorais qu'elle ferait de toi un Démon. Je l'ai même vite oublié.'
'Et moi, sans même savoir qui était responsable de ta souffrance, j'ai osé te prendre en pitié. T'offrir une chance, faire comme si je t'accordais une faveur, c'était d'une arrogance et d'une sottise terribles. J'étais ignorant et stupide.'
'Je suis désolé. Je suis désolé. Vraiment. Je ne sais pas comment te demander pardon.'
'Je ne sais même pas si cela peut s'expier. Je ne sais pas quoi faire, maintenant. Vraiment, je suis désolé.'
'Seulement, je suis désolé.'
Une sensation de brûlure au cœur. Il ne put continuer de parler. C'était comme si quelque chose lui restait dans la gorge, et aucun mot ne sortait. L'Épée Sacrée murmura doucement.
[Il n'y a plus rien à faire, maintenant. Tu dois tuer cette femme. Mais sors d'abord d'ici, tu ne peux pas la vaincre seul. Rassemble d'autres hommes et riposte.]
Yurien n'écouta pas ces paroles. Il avait le sentiment que tout s'effondrait. Ou peut-être que tout s'était déjà effondré. Il dégaina Rangiosa.
[Imbécile, tu vas mourir !]
L'Épée Sacrée avait haussé le ton. C'était inhabituel de sa part, elle qui était toujours calme. Yurien ignora ces mots et leva l'épée blanche.
Il trouvait ridicule de pouvoir encore manier cette lame. La justice ? Quelle justice ? Où était la justice, ici ?
Elle s'approcha de lui, l'Épée Démoniaque Bardelgiosa à la main. Yurien ouvrit grand la Vision Véritable. La malveillance était si dense que la garder ouverte lui blessait les yeux et gênait son combat, mais il ne la referma pas.
Tout au long de l'affrontement, il la regarda avec la Vision Véritable. Il ne quitta pas des yeux cette femme dont les cris restaient inaudibles.
Il ne connaissait même pas son nom. Mais il connaissait ses efforts, que personne d'autre ne connaîtrait jamais. Il ne pouvait pas détourner le regard, et il ne le voulait pas. Il grava son image dans ses yeux.
Jusqu'à l'instant où il fut vaincu, où il lâcha l'Épée Sacrée, où l'Épée Démoniaque le transperça, où il rendit son dernier souffle.
Il ne ferma pas les yeux.
Ce fut une longue obscurité.
Aube du 17 mars 1629.
Yurien de Harden Kyrie ouvrit les yeux dans sa chambre. Il resta immobile un moment. Ce plafond familier lui paraissait infiniment étranger. Il cligna plusieurs fois des paupières et leva lentement la main pour la regarder.
Un faible clair de lune entrait par la fenêtre. Sa main propre ne portait pas une seule goutte de sang. Le motif doré familier se détachait nettement sur sa paume.
Yurien se leva. Il tâta sa poitrine, là où on l'avait manifestement transpercé, s'assura qu'elle était intacte, puis quitta le lit. Il alluma la lampe. La lumière se répandit et éclaira la pièce. C'était la résidence du capitaine à Ajenka, où il avait séjourné plusieurs années.
'... La résidence ?'
Les Chevaliers d'Azur disposaient d'un cantonnement plus luxueux que la plupart des manoirs nobiliaires. Mais ce cantonnement avait beau être bien aménagé, il restait un lieu de vie commune, si bien que la plupart des chevaliers se trouvaient un manoir à Ajenka et faisaient le trajet chaque jour. Seuls quelques-uns, peu attachés à l'idée d'un foyer, y logeaient.
Yurien avait vécu au cantonnement du temps où il était chevalier, et dès qu'il était devenu capitaine de la garde royale, il avait emménagé dans le manoir attribué depuis des générations aux capitaines de la garde royale. C'était cette résidence qu'il occupait à présent. Il y avait vécu depuis sa nomination.
Mais depuis le début de 1632, il avait quitté cette résidence pour s'installer dans la chambre du capitaine, au cantonnement. Y loger lui permettait de se rendre plus souvent à la prison souterraine où elle était enfermée.
Cela faisait bien plus de six mois qu'il n'avait pas mis les pieds dans la résidence. Il ne comprenait pas ce qu'il y faisait.
Pour commencer, il ne comprenait pas comment il pouvait être encore en vie. Il était bel et bien mort.
Yurien regarda autour de lui d'un air hébété, puis vérifia de nouveau sa poitrine. La douleur atroce et cette sensation de chute sans fin persistaient, mais le cœur transpercé par Bardelgiosa battait vaillamment.
Il regarda sa main droite et appela l'Épée Sacrée.
« Rangiosa. »
L'Épée Sacrée ne répondit pas. Il l'appela un peu plus fort.
« Rang, réveille-toi. »
Il appela encore plusieurs fois, mais l'Épée Sacrée resta muette.
Yurien dégaina son épée. La lame d'un blanc pur, dont la poignée et le tranchant étaient tirés d'un seul métal, luisait doucement.
Il la saisit et amplifia son Mana. Il activa aussi la Vision Véritable.
Tout était normal, et Yurien était toujours le maître de l'Épée Sacrée. Mais Rangiosa ne s'éveillait pas, comme si elle dormait. Il n'y comprenait rien.
L'aube passa et le matin vint. Yurien ne tarda pas à comprendre qu'on était le 17 mars 1629.
Il était mort à l'automne de 1632, et en ouvrant les yeux, il avait remonté le temps de près de trois ans et demi.
Ajenka, qui avait été un enfer, vivait sa journée avec entrain. Les gens allaient et venaient, affairés. Dietrich, qui n'était pas encore Porteur de Giosa, claqua la langue en lui demandant pourquoi il était si absent aujourd'hui.
Teresa était partie en mission, et Baron s'entraînait avec son écuyer, Baraha. Tous étaient des gens qui étaient morts.
Il ne comprenait pas ce qui s'était passé. Il tenta d'y voir clair.
La première chose qu'il chercha fut une information sur le Démon de l'Épée Démoniaque. Quand il demanda ce qu'il en était de Bardelgiosa, le vice-capitaine Baron lui retourna la question, perplexe.
« Bardelgiosa n'a-t-elle pas disparu depuis bien longtemps ? »
« ... Elle n'est pas réapparue ? »
« Nos membres partent bien périodiquement en pèlerinage des Giosa, mais je ne crois pas qu'on ait eu la moindre nouvelle de Bardelgiosa depuis plus de dix ans. Vous avez entendu quelque chose ? »
Yurien fixa les documents d'un air absent. Ceux que Baron avait apportés pour signature portaient clairement la date du 17 mars 1629. C'était le jour où le Démon de l'Épée Démoniaque était apparu pour la première fois.
'La nouvelle n'a-t-elle pas encore atteint Ajenka, parce qu'il vient tout juste d'apparaître ?'
C'est ce qu'il se dit d'abord. Mais même après plusieurs jours, aucune nouvelle du Démon de l'Épée Démoniaque. Il alla jusqu'à recueillir délibérément des informations dans le sud de l'Empire, là où le Démon était apparu : aucun massacre, et pas même une mort suspecte.
Le Démon semblait ne pas exister. La vie quotidienne se poursuivait dans une paix parfaite. L'Épée Sacrée gardait le silence.
Yurien commençait à perdre un peu la raison.
'Était-ce un rêve ? Tout cela ?'
N'aurait-ce été qu'un rêve long et saisissant ? Un cauchemar épouvantable. Il en vint à en douter.
'Si c'était un rêve... Si ce n'était qu'un rêve, alors oui, cela vaudrait mieux.'
Les souvenirs étaient trop nets pour être un rêve. Dès qu'il les rappelait, tout son corps se glaçait et il avait l'impression qu'on lui transperçait le cœur. En vérité, ils étaient si terriblement nets qu'il n'en désirait que davantage qu'ils soient un rêve.
Le silence de l'Épée Sacrée l'inquiétait soudain, mais ce serait tout de même mieux qu'il s'agisse d'un rêve. Il espérait que tout cela n'avait été qu'un cauchemar plutôt que des événements réellement survenus.
Si tout était vrai, si c'était l'avenir qui s'annonçait, ne serait-ce pas trop misérable ?
L'avenir avait déjà été dévié par le seul fait que le Démon n'était pas apparu. Il essaya donc d'oublier, en se répétant que ce n'était qu'un rêve.
Le plus difficile à oublier fut son existence à elle.
Il ne la chercha pas. Une chose pareille était arrivée pour un seul regard. Et comme cela remontait au banquet d'anniversaire de 1628, c'était forcément déjà arrivé.
Il redoutait ce qui adviendrait s'il se mettait à la chercher, et pas seulement à la regarder une fois.
Ou alors, peut-être, elle-même n'était-elle qu'un être né dans son rêve. Peut-être les souvenirs du banquet d'anniversaire faisaient-ils partie eux aussi de ce long rêve. Il eut aussi ce genre de pensées.
Peut-être n'était-ce vraiment qu'une illusion. Même dans cette misère, il était étrange qu'une existence qui ne s'effondrait pas, mais brûlait au contraire avec intensité, fût réelle.
Près d'un mois s'écoula paisiblement.