Alyssara s'effondra sans bouger.
Son corps restait appuyé contre une côte de laiton calciné sur le toit de la tour, les cils immobiles, la respiration régulière. À l'intérieur, elle plongea à travers le velours et les couteaux dans un lieu qu'elle construisait depuis des années : une scène étroite éclairée par un unique projecteur obstiné, un plancher de laque noire, un rideau rouge tiré.
Le rideau respirait.
Le parfum roulait à travers lui comme une marée. Des fils scintillaient dans l'obscurité — des lignes infinies, fines comme des cheveux, qui descendaient en dérivant, chacune une promesse avec une main derrière. Quand le premier fil effleura la scène, le bois frémit comme s'il se souvenait d'un ancien propriétaire.
« Comme c'est grossier », dit Alyssara, et sa voix rendit le projecteur plus brillant.
Lysantra pressa sans corps. De la soie, puis de l'acier. Les ordres arrivaient comme les orages : sans hâte, certains, anciens.
Le mot unique se replia dans le rideau et poussa vers la poitrine d'Alyssara comme une main gantée cherchant un loquet.
'Plus tard', pensa Alyssara. 'Tu as frappé à la mauvaise porte.'
Elle leva la main droite. La bobine qu'elle avait lancée dans le filament à l'extérieur vivait ici sous forme de fil d'argent autour de son poignet. Il pulsait, buvant. Elle sentit la déesse à l'autre bout reculer. Le fil tint bon.
Lysantra pressa à nouveau. La scène tenta de s'incliner. Alyssara regarda le sol comme une hôtesse déçue et le sol se souvint de qui avait posé la laque.
La soie s'épaissit. Les couteaux bougèrent à l'intérieur. Le rideau suait la lumière. Un autre mot glissa :
Sur le toit au-dessus, les marques solaires de maintenaient le plafond. gardait la pièce une pièce avec cette grâce exaspérante qui était la sienne — Harmonie, Grey, quelques étiquettes soigneuses dans les marges de la réalité. Ici, Alyssara n'avait pas de plafond à maintenir. Elle n'avait que le prix et la volonté.
« Tu es descendue trop vite », dit-elle à l'air, les yeux sur les fils qui tombaient. « Tu as saigné en chemin. Maintenant, je vais garder ce que tu as répandu. »
L'air répondit par un rire qui n'avait pas besoin de bouche. Ça sonnait comme des perles de verre versées entre des doigts chers.
Alyssara sourit sans humour. « Bien sûr que tu es belle. Tu as choisi la Luxure parce que les miroirs te disent une vérité que tu peux supporter. »
Le fil le plus proche claqua comme une laisse et fouetta vers sa gorge. Alyssara fit la chose impolie : elle marcha dedans. La bobine d'argent autour de son poignet flamba, mordit, et but. Le fil passa de la soie à la fumée.
La pression frappa la scène comme une marée qui attendait derrière la porte depuis des siècles. Le rideau rouge s'inclina. Le projecteur pâlit jusqu'à devenir une pièce de monnaie. L'odeur de roses et de chaleur tenta de remplacer l'air. Le mot arriva une troisième fois, cette fois avec la ruine derrière lui.
Les genoux d'Alyssara restèrent verrouillés par pure habitude. Habitude, et une petite fureur aiguë qui n'avait rien de divin et tout à voir avec un homme aux cheveux noirs qui lui avait dit d'attendre.
'Il m'a dit d'attendre et de devenir plus forte. J'ai fait les deux. Tu ne prendras ni l'un ni l'autre.'
La bobine autour de son poignet brûlait. Trop, trop vite. Lysantra glissait à travers sa propre erreur — une descente forcée — mais même une divinité blessée reste un poids sans échelle. Alyssara avait besoin d'un point d'appui. D'un levier. Quelque chose qu'elle pouvait dépenser et qui importerait à une déesse.
Elle tendit la main et arracha la couronne de sa tête.
La Couronne Cramoisie y trônait depuis des ans comme si elle était née avec elle. Or fin, trop vieille pour être à la mode, sertie de six rubis qui ne refroidissaient jamais. Des rois l'avaient payée avec des villes. Elle l'avait payée avec un couteau dans un évêque.
« Bonjour, chérie », lui murmura-t-elle. « Tu me dois quelque chose depuis la rivière. »
Les rubis pulsèrent en réponse, chauds comme la fièvre. La couronne ne voulait pas quitter ses cheveux. Les choses légendaires n'aiment pas n'être utilisées qu'une fois.
« Oui », dit-elle doucement. « Je sais. C'est pour ça que ça marchera. »
Elle ne la lança pas. Elle la posa sur la scène à ses pieds comme une mariée qui dépose des fleurs et lui parla comme à une personne capable de choisir.
« Écoute. Tu as été forgée quand un roi a décidé que le monde devait l'aimer en retour. Tu as appris à boire tout ce qui ressemblait à l'amour jusqu'à ce que tous les miroirs mentent dans le bon sens. J'ai besoin que tu te souviennes comment prendre. »
Les rubis s'illuminèrent, puis se stabilisèrent, comme un cœur trouvant son tempo.
« Il y a une déesse au seuil », dit Alyssara. « Elle essaie d'entrer par la mauvaise porte. Elle est faible parce qu'elle a fait passer une partie d'elle-même à travers un temps qui la hait. Si tu m'aimes, prends ce qui fuit et fais-le mien. »
La couronne trembla une fois sur le sol noir sans bouger. Elle comprenait le prix ; elle avait toujours compris le prix.
« Bien. Le paiement ? » demanda Alyssara, comme si elle marchait sur un repas.
Le rubis le plus proche se fendilla le long d'une vieille faille. La fissure fit un son net, humide.
« D'accord », dit-elle. « Tout, alors. »
Les couteaux bougèrent dans le rideau. Lysantra pressa à nouveau. Le projecteur rétrécit jusqu'à devenir une perle sur un océan noir.
Alyssara souleva la couronne à deux mains et la mit là où irait une tête agenouillée si elle obéissait. Les rubis flambèrent, un par un, en anneau. Puis elle retira sa main.
La Couronne Cramoisie s'enfonça dans la scène comme si c'avait toujours été un trou. Elle tomba une longue seconde. Puis le rideau l'avala.
Les rubis explosèrent. Pas de la lumière — du désir. Des siècles d'admiration stockée, d'adoration, de faim, de cupidité, de besoin, de marchés tus et de vœux hurlants se libérèrent à la fois et tourbilonnèrent en une tempête rouge derrière le rideau. La tempête ne contourna pas Lysantra. Elle la traversa.
Les fils de soie cliquetèrent comme des roseaux dans une crue. Pour la première fois, Alyssara entendit l'acier sous la soie : le bruit d'une structure qui attrape une fissure qu'elle n'avait pas prévue.
« Oui », respira-t-elle. « Saigne pour moi. »
La bobine autour de son poignet se serra si fort qu'elle ecchymosa. la ligne d'argent dans le rideau noircit aux bords et commença à porter du poids au lieu du parfum. La déesse de l'autre côté recula — trop tard.
Le rideau ondua. Une main en émergé — parfaite, élégante, trop de doigts. Elle tendit vers les cheveux d'Alyssara comme un amant le ferait.
« Ne me touche pas », dit-elle, pas fort, et leva la main gauche.
Elle n'avait pas les portes d'. Elle n'avait pas la résille de Julius. Elle avait ceci : un Don qu'on avait toujours appelé Contrôle parce que les gens mesquins nomment mal le pouvoir des femmes.
Elle pinça deux doigts l'un contre l'autre, non pas sur la main, mais sur l'idée de toucher sans permission.
Les doigts firent une pause — à un demi-pouce de ses cheveux, tremblants. Le mouvement voulait se finir. Il l'avait fait mille fois pour mille imbéciles. En ce lieu unique, en ce souffle unique, il ne le fit pas.
« Mieux », dit Alyssara, et referma son poing droit.
La bobine mordit. Le siphon prit.
Lysantra descendit une marche de plus par pure fierté. La fierté est de la nourriture si tu sais la mâcher. La tempête rouge derrière le rideau mangea son appétit en premier. La Couronne paya et paya et paya jusqu'à ce que chaque rubis soit plus fissure que pierre. Elle gémit comme du vieux verre sous un pied neuf.
La main réessaya. Elle n'avait pas à le faire. Elle le voulait. C'est la vérité honnête de la Luxure : le vouloir est le but. Alyssara la laissa approcher assez pour voir son propre reflet dans ses yeux, puis tourna le visage d'une fraction, comme une reine considérant un sujet et le trouvant sans intérêt. La main resta immobile dans ce petit espace humiliant entre l'atteinte et le toucher.
« Reste à genoux », dit-elle à l'idée qui lui avait ordonné de s'agenouiller. « Nous sommes égales maintenant. Aucune des deux ne le fera. »
Le parfum tourna en fumée. Le rouge du rideau saigna vers le noir puis revint encore, comme si le tissu ne pouvait décider qui le possédait. Quelque part bien au-dessus, elle sentit la lame d' effleurer une jointure et décaler un demi-univers d'un demi-souffle. Il lui achetait un battement de cœur à la fois.
'À moi', pensa-t-elle, et chaque fil que la couronne touchait porta ce mot en remontant la ligne.
Une voix traversa le rideal alors. Pas de mots. Un ton qui disait : souviens-toi de moi. Elle avait porté des rois à genoux et des reines à leurs miroirs. Elle avait fait faire de grandes bêtises à de petites gens bien. Elle ne pouvait rien de tout ça ici. Elle marcha jusqu'au bord de la scène et s'assit à la place, élégante et boudeuse.
« Te souvenir ? » dit Alyssara. « Je suis en train de faire une maison avec toi. »
Elle avança et posa la main sur le rideau.
Ça ressemblait à l'intérieur d'une bouche.
« Chut », dit-elle, comme pour calmer un animal apeuré. « Ce n'est pas une fin. C'est un changement de pièce. »
Le dernier rubis se brisa. Le son fut presque tendre. L'or se tordit, soupira, et se défit en poussière qui sentait le vieux sang et les mariages. La tempête atteignit son paroxysme et, comme toutes les tempêtes, choisit une direction pour partir.
Chaleur et froid arrivèrent à la fois, puis aucun des deux. Rivière dans les artères, couteaux dans le miel, rires et couteaux, tant de couteaux. Elle tint bon et se souvint comment respirer comme avait appris aux hommes stupides à respirer : quatre temps inspirer, six temps expirer, compter ce qui compte.
La bobine brûlait moins. Les fils tiraient moins. La main de l'autre côté du rideau perdit un anneau. Puis des doigts. Puis elle apprit à ne plus tendre.
« Presque », dit Alyssara, et la scène tint parce qu'elle le dit.
Le Contrôle n'était jamais une chaîne. C'était un cadre. La Luxure n'était jamais que de la chaleur. C'était une histoire qui se vendait elle-même. Ensemble, elles firent quelque chose qui n'avait pas encore de nom.
Fantaisie, décida-t-elle. Pas mensonges. Vœux qui se souviennent de devenir réels.
Elle laissa le rideau toucher sa paume. Pas pour la piéger. Pour signer.
« À moi », dit-elle, doucement cette fois.
Le rideau répondit en s'immobilisant. Le projecteur s'éclaircit jusqu'à ressembler au matin. La scène cessa de respirer ; elle était simplement. Les fils pendaient silencieux comme des cheveux après la pluie. Derrière eux, là où la tempête rouge avait été, du velours qui n'était pas du velours attendait, patient et obéissant, comme une nouvelle robe sur un cintre soigneux.
Quelque part très loin, une ville cessa de hurler et reprit sa plainte sur la circulation. Le monde au-dessus de sa scène continua sans son aide. C'était la part d'. Celle-ci était la sienne.
Elle retourna sa main.
Le pouvoir reposait sur sa paume, ni brut, ni sauvage — domestiqué comme les tigres le semblent parfois juste avant de se souvenir de la jungle. Il bourdonnait à une hauteur que ses dents aimaient. Il sentait les bibliothèques et les comptoirs de parfums. Il voulait être utilisé parce que c'est ce que tout pouvoir veut.
« Fantaisie », lui dit-elle, et le mot allait.
Lysantra n'était pas morte. Les divins le rarement sont. Mais la partie qui était descendue mal appartenait à Alyssara maintenant. Cela prendrait du temps à intégrer. Du temps qu'elle ferait semblant de passer à dormir. Du temps qu'elle passerait en réalité à tailler une pièce dans une pièce dans une pièce où personne ne pourrait frapper sans apprendre les bonnes manières.
« Réessaie plus tard », dit-elle à l'endroit où la voix avait été. « Apporte un cadeau. Demande correctement. »
La scène se déroula. Le rideau devint un manteau qu'elle mit sans y penser. Le projecteur devint une broche qu'elle épingla à sa gorge. La tempête rouge se déposa en mémoire puis en muscle.
Dehors, son corps ne bougea pas. Le petit sceau de luisait faiblement sur son cœur, poli comme un couvercle. L'Harmonie d' gardait l'anneau silencieux. Valeria voulait un nouveau manteau et en aurait deux.
Alyssara ouvrit les yeux à l'intérieur et découvrit qu'elle pouvait écrire sur l'air si elle le voulait et faire tenir l'encre. Elle ne le fit pas, parce qu'elle n'avait pas besoin de se le prouver à elle-même. Elle le savait déjà.
« Plus tard », dit-elle au pouvoir. « Nous avons le temps. »
Pour l'instant, elle laissa ses yeux se fermer dans le monde qui avait des plafonds et des frères et des hommes qui insistaient pour être nobles. Le sommeil allait bien à une femme qui venait de voler le jouet favori d'un dieu.
Au-dessus d'elle, la tour soupira tandis que le film de Luxure se décollait net et que les os en dessous se rappelaient la géométrie plus froide de l'empire. Quelque part au fond de cette colonne, une horloge s'éclaircit la gorge et commença à compter.
Alyssara sourit dans son sommeil.
« À moi », murmura-t-elle, et la nouvelle chose sous sa peau ronronna comme un chat qui avait enfin choisi des genoux.