Le manteau de Jack pesait. Mes petites vérités tenaient. Les Terres Vagues comptaient les points en posant du verre neuf en toiles d'araignée.
Il nageait dans l'Ember comme s'il s'agissait d'une série d'articulations supplémentaires. Six fils peignaient mes choix. Chaque fois que mon esprit écrivait une fin, un fil claquait non. J'ai cessé d'écrire des fins. J'ai écrit des débuts. Valeria se rapprocha de la garde, son bourdonnement bas et stable.
La Résonance d'Âme n'est pas un sort. C'est mon second Don. Quand je choisis, quand je suis assez près pour sentir un rythme, il renvoie un éclat du Don de quelqu'un en moi pour une ou trois respirations. Pas un vol. Pas permanent. Une copie temporaire qui tourne selon mes règles.
J'ai touché sa cadence et laissé la Résonance mordre.
L'Ember du Requiem est venu — mince, imparfait, un reflet dans l'eau ridée. Je n'ai pas eu la cathédrale entière. J'ai eu une clause. Un veto. Une capacité d'un temps à dire, de sa voix : pas ce dénouement.
Il a claqué un ruban de Requiem à ma cheville — ligne de piège posée par un dieu. J'ai taillé — première vérité, de la taille d'une main — et j'ai senti son Ember tendre vers la fin pour la verser.
J'ai miroité la clause. La Résonance d'Âme a écrit un micro « non » sur son « non ». Ma taille n'est pas devenue plus forte. Elle n'a juste pas été éditée. Le ruban a claqué avec un bruit de corde qui casse dans la pièce d'à côté.
Jack l'a vu. Ses yeux se sont rétrécis. « Tu m'as copié. »
« Le temps d'un battement », ai-je dit. « C'est tout ce qu'il me faut. »
Il a déployé le manteau vers l'extérieur. Un anneau d'éditions s'est déroulé avec un clic doux. À l'intérieur, les cailloux refusaient de rebondir. Ma respiration a failli oublier de finir le troisième compte.
« Neuf cercles », a-t-il dit, voix basse. « Litanie du Requiem — Marche du Porte-Cercueil. »
L'anneau taxait le mouvement, pas seulement l'intention. Si je passais à travers, la Marche écumait l'élan et le nourrissait dans l'engrenage de cendre sur son cœur.
Des circuits à neuf cercles se sont éveillés sous mes pieds.
« Méthode Bahamut — Métier à Gravité. »
Des fils invisibles sont tombés du ciel et ont planté des ancres souples dans le sol en une grille comme un jeu de ficelle d'enfant. Le Métier suivait le changement relatif et l'emmagasinait. Quand la Marche écumait, le Métier rendait un murmure. Pas de l'énergie. Une permission. Le genre qui garde un pas honnête quand un voleur racle le dessus.
Il a superposé une seconde litanie.
« Neuf cercles — Messe du Requiem : Sillage du Silence. »
Le son ne mourait pas. Les conclusions, si. La Messe archivait les issues au contact et disait aux nouvelles qu'elles arrivaient en retard à leurs propres funérailles. Il a avancé dans ce silence et a abattu une hélice de Nirvana/Abyssal comme un collier.
L'épée d'abord : première morsure, de la taille d'une main. Puis :
« Neuf cercles — Méthode Bahamut : Sanctuaire Prisme. »
L'Harmonie Lucide encadrée en six plans de géométrie. Pas un dôme — un sanctuaire qu'on porte. Le Prisme n'a pas stoppé son hélice ; il a réfracté la clause à l'intérieur. Mes issues tournaient sur mon horloge, pas la sienne.
Il a grogné une fois. « Bien sûr que t'as bâti une église. »
« Toi t'as bâti un bureau de perception », ai-je dit. « On a tous des hobbies. »
Il a poussé le manteau plus large ; la Marche écumait chaque coup qui ressemblait à une réponse. J'ai taillé des lois de la taille d'une pièce et gardé mon économie locale. Il a largué le Sillage du Silence jusqu'à ce que la décision même de mon genou de se verrouiller porte une surtaxe.
« Neuf cercles — Méthode Bahamut : Réfraction Chute d'Étoiles. »
Des cercles pulsaient sous mes bottes — minuscules, saccadés, réglés par une séquence moche. Chaque fois que son manteau écumait, la Réfraction renvoyait un mauvais chemin le long de son écumage. Pas de dégâts. Du bruit. Ça faisait mal classer son commis.
Il a grogné et a montré la chose qu'il avait construite pour gagner, pas pour impressionner.
« Manteau du Requiem — Taxe de l'Issue. »
Il a fondu. Chaque échange me coûtait un éclat de ce que je voulais faire — écumé et broyé en cendre qui nourrissait l'engrenage. J'ai miroité la clause deux fois avec la Résonance — deux minuscules vetos qui achetaient de l'espace, rien de plus. Copier coûte. Mon miroir a bafouillé, puis a refroidi. Bien. Utilise-le comme un scalpel, pas comme une habitude.
Il a répondu par un nouveau neuf-cercles. L'air s'est figé.
« Neuf cercles — Messe du Requiem : Cloche de Pas de Demain. »
L'engrenage a tourné. Une cloche inaudible a balancé. Chaque plan dans un périmètre de dix pas a essayé d'arriver en avance et de mourir. Le sol s'est glacé. Valeria s'est tue pour un clin d'œil.
L'Harmonie Lucide m'a ancré. Puis j'ai changé d'instrument.
« Diagramme d'Aegir — Inversion de Marée. »
Quatre courants, trois retards, un tambour. Une résille d'eau préfère les cycles aux fins. La Cloche a sonné et Aegir a répondu pas encore. Sa politique a froncé les sourcils.
Il a empilé encore. « Constellation Funèbre — Dirge de Cendre. »
Des étoiles d'intention se sont allumées le long de mes couloirs les plus probables. Pose le pied où un épéiste sain le devrait et tu paies la douleur comme péage.
« Métier », ai-je dit, et j'ai fait un pas presque là. Le Métier a payé avec une erreur emmagasinée. Les étoiles ont flambé et sont mortes, confuses.
Erebus depuis une poche qui sentait l'hiver : « Périmètre tient. J'attrape les issues perdues avant qu'elles ne se reproduisent. Essaie de ne pas frapper un nouveau saint des mauvaises idées. »
« J'y travaille », ai-je dit.
Jack a divisé les fils d'Ember, douze maintenant, et les a cousus dans la terre. Un piège pour le suivi. Chaque ligne que Valeria laissait derrière essayait de ramper en retour et de se transformer en carburant.
Résonance à nouveau — brève, précise. J'ai miroité une facette différente : son habitude de lire la décision dans mon mouvement. Pour un temps, j'ai lu la sienne. Il a tendu la main pour annuler l'angle. J'ai écrit angle en dernier et il a attrapé l'air.
Nous avons fait du ping-pong. Les Terres Vagues l'ont usé.
Il m'a pressé au bord d'une vieille rivière de lave et a élargi le Sillage jusqu'à ce qu'un caillou qui tentait de rouler soit forcé de reconsidérer. Je l'ai accueilli avec des ancres Bahamut plus grosses que je n'aimais. Les circuits chantaient près du rouge.
Le bourdonnement de Valeria s'est aiguisé. « Maintenant. »
J'ai posé une page. Pas pour l'effacer. Pour faire une couture.
Le Grey est deux feuilles plates d'ordinaire où les histoires deviennent maladroites. Je les ai mises à un angle que seul moi pouvais aimer. Sa prochaine édition est venue sur une fin qui avait maintenant deux bouches. L'Ember a bafouillé. La taxe s'est mal classée pire.
« N'ose pas », a-t-il sifflé.
« N'amène pas une cathédrale dans une bibliothèque », ai-je dit.
Il a outrepassé avec le rang et la page a fléchi — deux fois, puis c'était du papier à nouveau.
« Neuf cercles — Méthode Bahamut : Mille-Ancre. »
Une forêt d'ancres cheveu, à usage unique, chacune possédant un grain d'air. Le Requiem hait les certitudes qu'il n'a pas écrites. Il a dépensé de la taxe pour mâcher une centaine avant de pouvoir respirer.
Éclair Divin : Horizon Scindé.
Pas de rugissement. Une taille horizontale qui appartenait à deux moitiés d'un monde pour un battement. Son manteau a attrapé l'étage du haut. Mon fil vivait en dessous, où la taxe n'était pas encore arrivée. La taille a embrassé l'engrenage. Fracture capillaire.
Jack n'a pas crié. Il a serré les dents et a sonné la Cloche à nouveau. Une ligne violet-blanc a couru sur sa joue. Ses flammes ont refusé le théâtre. Son Ember a écrit paye quand même.
« Messe du Requiem — Sillage du Silence : Rite de Clôture. »
L'anneau est devenu une pièce ; murs d'édition, plafond de taxe. À l'intérieur, chaque plan vérifiait un commis avec son écriture.
Respiration sur quatre. Sur cinq. Six misérables. Quatre à nouveau. J'ai trouvé la couture. Valeria a chanté une note. J'ai traversé les deux pages Grey à un angle moche. La couture dans le Sillage a rencontré la couture entre les pages. Deux vérités maladroites se sont serré la main et m'ont laissé glisser devant le commis.
J'ai atterri dans sa garde.
Il m'attendait à la porte. J'étais dans le couloir. J'ai glissé Valeria au-dessus de son coude et vers le bas dans un minuscule arc qui existait surtout pour dire bonjour à la fracture que j'avais déjà faite.
« N'y va pas », a-t-il chuchoté.
« Ne m'y force pas », ai-je dit.
Il a jeté sa dernière nouveauté avec tout ce que le Haut Radiant te laisse dépenser.
« Neuf cercles — Cantique du Requiem : Sillage Souverain. »
Pas la souveraineté du dragon. La sienne. Une politique gonflée qui disait : pas d'autres voix dans ce cercle à moins que je ne les facture après.
Il a bouffé la Mille-Ancre comme un broyeur, a fait grincer des dents mon Métier, a transformé mon Prisme en verre. Il a avancé comme un homme qui paie pour sa propre exécution.
Résonance, pleine — copier un éclat, pas le feu. J'ai miroité une seule clause, la charnière où son immobilité Nirvana et sa fin Abyssale négociaient et où le Requiem siégeait entre eux comme un juge. Pour un battement, j'ai possédé la règle sur l'unanimité. J'ai écrit une note dans sa langue : l'unanimité requiert le consentement. Je n'ai pas consenti.
Par-dessus, j'ai posé un neuf-cercles.
« Méthode Bahamut — Réfraction Chute d'Étoiles : Final. »
Des orbites sous les pieds. Des étoiles filantes ont frappé son plafond et sont revenues avec des reçus. Chaque facture que le Sillage classait heurtait un bureau qui avait déjà tamponné payé ailleurs.
Il a rugi un chagrin sans mots et a abattu sa paume. J'ai levé Valeria et taillé aussi doucement que je pouvais et le vouloir quand même.
L'engrenage a craqué. La Cloche a fait un son plat et est morte.
Il a trébuché, n'est pas tombé. Le Haut Radiant a sauvé l'os. Le sang est venu, humain et honnête.
Il a levé les yeux à travers la cendre et des yeux ouverts.