Je n'ai jamais aimé m'agenouiller. Trop de théâtre, pas assez de levier. Mais me voilà à genoux parce que je le mérite, et parce que cette pierre tombale porte un nom que je n'ai plus le droit de prononcer à voix haute.
La pierre est plus froide que mes mains. Les fleurs en papier que quelqu'un a laissées là bougent alors que l'air est immobile. Je le sens avant de le voir — un poids sur le monde qui n'existait pas, puis qui existe. .
Bien. Je voulais qu'il soit là pour regarder.
Mon esprit me ramène en arrière, que je le veuille ou non.
L'instant où il a souri, j'ai su que j'allais mourir.
Pas parce qu'il a montré les dents. Parce que le monde autour de lui a changé d'avis. Mes flammes Nirvana et Abyssales étaient une certitude ; tout brûle si l'on est assez obstiné. Je les ai lancées quand même — des spirales pourpre et blanc censées effacer un pâté de maisons.
Il a levé la main et mon pouvoir s'est changé en pétales.
Pas « bloqué ». Pas « contré ». Simplement... plus du feu. Un jardin s'est épanoui autour de nous. Des arbres aux feuilles de livres. Des fleurs aux veines d'histoires. « Le Jardin du Tisseur de Mythes », a-t-il dit, comme si le nom d'un lieu avait le droit de réécrire la physique.
J'ai hurlé, frappé, saigné, et il m'a laissé faire. Chaque fois que j'accumulais de la chaleur, des papillons. Chaque fois que j'essayais d'être malin, les règles changeaient à nouveau. Il ne posait pas. Il n'était pas en colère. Il était au-delà des deux. C'est ça qui faisait mal.
« Tu l'aimais », a-t-il dit, et puis il m'a brisé les côtes.
Quand le coup fatal est tombé, il s'est arrêté sur une rose noire. Pas un tour d'ombre. Une fleur qui mangeait la lumière et lui donnait un goût de soie et de fer. Une voix en a glissé, douce comme du poison. *Pas encore, jeune . Cette histoire exige une autre fin.*
Le jardin a vacillé. Il a retiré sa main, les yeux plissés, cherchant à sentir un fil qui n'était pas le sien. La rose est devenue une porte. Je suis tombé à travers parce que je n'avais pas le choix, parce que mon histoire avait été achetée et payée par une femme qui pense en couteaux et en prières.
La porte m'a mené dans une pièce sous la ville où l'air avait le goût du vieux sang, de la craie et des choix dont je n'avais pas eu le courage.
Sa Sainteté Evelyn était assise sur un siège de pierre et me regardait comme un problème qu'elle avait déjà résolu.
« Tu as échoué », a-t-elle dit.
« Oui », ai-je répondu, parce que je suis un menteur, mais pas sur ça.
« Tu as survécu », a-t-elle ajouté, ce qui n'était pas entièrement de ma faute.
« Relève-toi », a-t-elle ordonné. « Puis deviens meilleur. »
De retour dans le présent, mes doigts s'enfoncent dans le bord supérieur de la pierre d'Elara. Ma main restée ouverte repose sur mon genou. Ne pas effrayer les Rédempteurs. Ne pas donner à la Sainte une excuse pour faire passer la lumière à travers mon crâne. Je sens le regard d' comme une main sur mon épaule. Il dit *lève-toi*. Je me lève. Il dit *pars*. Je ne bouge pas.
« Je l'aimais », je lui dis, parce que c'est laid et vrai.
« Tu l'as tuée », répond-il, parce que c'est encore plus laid et tout aussi vrai.
Il a raison. Il a généralement raison. C'est le problème.
Trois ans, c'est long pour rester apeuré. Je les ai tous utilisés.
J'ai appris chaque page que la Flamme Déchue garde sous clé. Pas les rites tape-à-l'œil qu'ils utilisent pour recruter des gamins qui veulent briller. Les mathématiques enfouies. Les coupes de pression. La façon d'extraire la chaleur de la pierre sans y laisser ses empreintes.
J'ai tenu le feu Abyssal dans ma bouche jusqu'à ce que mes gencives saignent. J'ai dormi avec des braises Nirvana sous la langue jusqu'à pouvoir me réveiller sans étouffer. J'ai regardé un trait d'encre tracer des cercles que je ne pouvais pas avouer vouloir franchir, et je ne l'ai pas fait, parce qu'il me fallait un pouvoir que je puisse emporter hors d'une pièce au sol craquelé.
J'ai laissé briser mes canaux et les ai reconstruits noués, pour que la prochaine fois que quelqu'un essayerait de changer ma flamme en papillons, le nœud attraperait le tour et le nourrirait de cendres.
J'ai appris une nouvelle langue dans un coffre-fort de sel prisé par les Marcheurs des Marées avant qu'on les tue — leurs chants de pression ne sont pas les nôtres, mais la pression reste la pression et une flamme qui peut entendre est une flamme qui peut refuser.
J'ai écrit sept serments sur sept os. Pas du sang. De l'encre, broyée à partir de vieux suie et de regrets et de quelque chose que Sa Sainteté m'a donné sans me dire le prix. Chaque serment taillait une lâcheté. Premier : je ne marchanderai pas avec l'allégresse. Deuxième : je ne m'excuserai pas auprès de mes mains. Troisième : je ne ferai pas semblant d'avoir été trompé. Quatrième : je ne prononcerai pas son nom pour faire de la pitié le sujet. Cinquième : je ne prendrai pas la petite victoire si le grand échec tient toujours. Sixième : je ne demanderai pas aux mauvaises personnes de me pardonner. Septième : j'oublierai pas que je l'aimais.
Elara, je ne l'ai pas écrite. Celle-là n'a pas droit à l'encre.
Quand j'ai fait passer la chaleur dans ces os, quelque chose de nouveau s'est éveillé avec l'ancien.
Ni Nirvana, ni Abysse. Ce sont des couleurs. Ce n'en était pas une.
Je l'appelle Braise du Requiem parce que tout a besoin d'un nom et que celui-là fait trembler les zélotes intérieurs. Elle ne brûle pas la matière en premier. Elle brûle les issues. Elle mange le chemin qu'une chose tente de prendre. Si quelqu'un décide que mon feu est des papillons, le Requiem fait combuster la décision. Les papillons peuvent exister ailleurs ; pas ici.
Je l'ai entraînée jusqu'à ce que ma mâchoire me fasse mal. J'ai échoué cent fois et me suis réveillé dans le sel sur la pierre pour recommencer. J'ai imaginé son jardin chaque nuit jusqu'à ce que mes dents me fassent mal et j'ai nourri ce souvenir à la braise jusqu'à ce qu'il cesse d'avoir le goût de la peur pour prendre celui du carburant.
Parce qu'il revenait toujours plus fort. Bien sûr. Les héros gagnent leur vie à faire des choses impossibles pendant que les gens applaudissent. Il me fallait construire quelque chose qui se fiche des applaudissements.
Pas pour le battre. Je ne suis pas stupide. Pour me tenir droit quand il me regarde comme un problème qui a appris à lire.
Le bourdonnement sous mes genoux est à moi. Pas une bombe. Une cloche. Six pièces sous six pierres autour de sa tombe, posées superficiellement avec soin, accordées au poids, à la chaleur et à une voix qui se souvient comment j'ai dit son nom quand je croyais encore que les bonnes choses ne pouvaient pas mourir.
J'ai apporté une cloche sur une tombe parce que le chagrin est un meilleur levier que la rage si on a les mains pour.
Il l'entend. Bien sûr. Sa lame murmure dans son fourreau et je hais qu'elle ait une voix, je hais d'envier la façon dont elle l'aime.
Je suis déjà en train de le faire.
Les pièces répondent une à une. Pas de feu. Pas de lumière. Juste un changement de pression qui fait basculer la nuit sur place et un son de porte avant qu'elle ne devienne un passage.
J'ai bâti ce levier sur trois ans et sept serments et le genre d'entraînement qui vous laisse les lèvres fendues et la gorge pleine de fumée. Je l'ai bâti parce que l'affronter tel que j'étais alors aurait été un meurtre par pitié.
J'aplatis ma paume sur la pierre d'Elara et laisse chaque mensonge que j'ai jamais dit brûler hors de moi d'un coup.
Le monde se plie comme du papier juste au-dessus de ma tête.
Pas d'argent-platine. Pas ses jolies portes. Les miennes sont de fer noir bordé de craie et de cendres. Elles sentent les allumettes mouillées et les vieilles promesses. Elles sont laides. Elles me vont.
Les Portes de la Transcendance ne doivent rien à personne. Elles posent une question : Êtes-vous prêt à être écrasé dans une forme qui ne fuit pas ?
Il y a trois ans, j'aurais fui.
Le fer s'entrouvre d'un doigt et la nuit rugit en entrant. Chaleur, puis froid, puis l'absence des deux. Pendant un battement de cœur, je la vois dans l'espace entre — yeux violets, ce sourire de musée, patiente et trop gentille. Ça fait mal comme la vérité. Je le laisse faire.
La Braise du Requiem s'allume dans mes côtes, petite et absolue, un charbon qui mange le chemin où la peur marcherait. Le Nirvana l'enveloppe. L'Abysse la nourrit. Les sept serments s'empilent autour comme des côtes.
La ligne de craie casse. Le fer béant.
Tous mes canaux accrochent, pas comme du feu, comme un engrenage trouvant enfin ses dents. Le pouvoir atterrit en moi comme un verdict. Pas de joie. Pas de soulagement. Juste l'ajustement.
Le haut rang Radiant n'est pas brillant. Il est lourd.
La pression soulève la poussière en anneau sans soulever un seul pétale laissé sur sa pierre. Les lanternes des Rédempteurs frémissent puis se stabilisent. La Sainte le sentira où qu'elle soit et le haïra. Tant mieux. Je veux qu'elle le haïsse.
Je me redresse sans que mes genoux ne rechignent. La pierre sous ma paume est chaude maintenant. Mes mains ne tremblent pas.
« Je t'ai dit que je les brûlerais tous », dis-je, et cette fois ce n'est pas du théâtre.
Il me fixe. Il est toujours plus fort. Il le sera encore plus demain parce que c'est ce qu'il fait.
Mais pour une fois, je n'ai pas demandé aux mauvaises personnes de me pardonner.
Pour une fois, j'ai apporté ma propre porte.
J'ouvre ma main droite et la nouvelle flamme se montre. Pas pourpre. Pas blanche. Pas noire. Une couleur que vos yeux ne savent pas où ranger. Elle ne lèche pas. Elle écrit.
« Regarde-moi », je dis à la pierre. Pas à lui. À elle. « Je paierai pour ça. »
Le bourdonnement du cimetière monte, les six pièces achèvent leur dernière note, et le fer derrière mes dents cesse d'avoir le goût de la peur.
Je lève les yeux vers lui et souris d'une façon qui me fait mal au visage.