L'Éclipse Creuse s'abat au milieu de l'échange — une puissance pure, comprimée dans un unique coup descendant. Sauf qu'il ne cherche pas à m'écraser avec ; il l'enchaîne au motif de la Brume Violette et transforme le coup en une tempête de lourdes pétales qui frappent par leur poids plutôt que par leur tranchant. Elles cherchent à m'immobiliser. Astucieux. J'en sors et admire l'idée tout en la refusant.
Il respire une fois — long, régulier — et le Grey remonte.
Davantage. Le Rang Radiant intermédiaire lui a donné plus de bois pour le feu et un meilleur tirage. Il peut pousser sans s'étouffer dans la fumée. L'antre le ressent. Les côtes cristallines de ma demeure s'éclairent puis se figent. Elles sont solides. Il ne les fissurera pas aujourd'hui.
Il lève Valeria haut. La Couronne s'intensifie. L'anneau se forme.
Cette fois, ce n'est pas bruyant. C'est net. Le fin cercle de Grey s'ouvre autour de nous et énonce une petite chose : à l'intérieur de cette ligne, cela compte. Il l'abat comme un verdict silencieux.
Je le reçois avec ma paume et ma loi. Il s'arrête à un cheveu de faire dire oui au monde. Il ne grogne pas. Il ne s'affaisse pas. Il accepte simplement la réponse, la classe, et passe à la suite.
Les fleurs de prunier Grey reviennent à la charge, mais à présent elles sont d'abord d', du Mont Hua ensuite. Elles ne ressemblent plus à des pétales. Elles ressemblent à des décisions. Chacune est un petit « non » envoyé aux endroits que mon corps affectionne. L'un dit non à mon poignet qui tournerait maintenant. L'un dit non à mon poids qui glisserait là. L'un dit non à ma queue qui choisirait cette trajectoire. Je contourne les non et parfois j'avance avec eux pour voir s'il me laissera emprunter ses propres notes. Il ne le fait pas. Bon garçon.
Il brille. Pas de lumière. De clarté.
Les vieux prédateurs sont difficiles à enthousiasmer. Nous avons vu des tours, des lignes, des prières, des fanfaronnades, des miracles. Nous avons vu le désespoir et l'espoir jouer aux échecs et tricher tous les deux. Ce n'est pas un tour. C'est un garçon qui fait la chose comme il faut.
« », dis-je sans le vouloir. Cela m'échappe comme une grand-mère murmurant un nom sous son souffle quand un enfant pédale enfin seul sur son vélo. « Bien. »
Il m'entend. Il ne me regarde pas. Il range le compliment sur une étagère et utilise l'espace ainsi libéré pour avancer d'un pas.
Je décide qu'il est temps d'en finir.
« Pardonne-moi, Luna », dis-je à l'endroit en moi qui garde cet enfant en sécurité. « Il ne me remerciera pas maintenant. Ce sera plus tard ou jamais. Les deux sont permis. »
Je ramène la pièce à l'état pur, mais plus haut que précédemment — vingt pour cent de moi-même, pas plus. Les constantes tiennent. Les probabilités cessent de vaciller. Le Grey autour de lui ne faiblit pas ; il constate simplement qu'il a moins d'endroits où prendre appui.
le ressent. Il ne panique pas. Il se resserre. Pas de pas gaspillés. Pas de souffle superflu. Il maintient la Brume Violette, mais les fleurs changent — moins nombreuses, plus denses, plus lentes, plus lourdes. Il ne cherche pas à emplir le ciel. Il met du poids sur les gonds.
Il fulgure une fois, pur et silencieux, et apparaît à ma gorge avec le plat de Valeria au lieu de son fil — il vise à m'entailler la trachée, pas à la trancher, parce qu'il sait que mes écailles se brisent comme du verre sur un mauvais angle. Malin. Je laisse le plat m'effleurer et n'autorise rien d'autre. Il accepte. Il fait rouler le plat en crochet pour mon oreille puis le lâche pour porter un court coup de poing de la main vide. Je repousse ses phalanges d'un doigt et son coup atterrit sur un os qui n'en a cure.
Les fleurs se retournent et me frappent.
Pas beaucoup. Assez. Trois le long de la mâchoire. Une sur la pommette. Une sur l'arête du nez. Chacune atterrit comme un coup de poing poli qui porte un fil. Le fil tente de lier mon mouvement à la brume. Une chose moindre ralentirait ici. Pas moi. Je sens la traction et admire le courage qu'il faut pour essayer de museler le visage d'un dragon.
Il respire fort maintenant. Pas de panique. Juste vivant. Des perles de sueur sur la tempe. Du sang colore sa bouche. La Couronne chante. Valeria vibre contre sa paume. Le Grey réclame une dernière chose nette.
Il avance. Pas de feinte. Pas de cadre brisé. Juste un pas qui accepte que je suis plus rapide, plus forte, plus vieille et que rien de cela n'a d'importance pour ce pas parce qu'il va le prendre quand même. Il porte la lame sur mon ventre, court et franc, et jette son épaule en moi comme un homme qui entend déplacer une montagne à la poussée parce que quelqu'un qu'il aime est coincé dessous.
C'est un don. Un paiement. Une promesse.
Je trace une ligne droite avec mon poing qui s'arrête à mi-chemin et devient une tape douce sous son menton. Pas de puissance. Un interrupteur. J'atteint l'espace mince entre son Grey et ses nerfs et je pousse. Le temps d'une respiration, son tempo glisse. Son corps dit dors. Son esprit tend à protester. Je pose une main sur son sternum pour calmer la dispute.
Il vacille. Il essaie de tenir. Il y parvient presque.
« Assez », dis-je, et cette fois le mot n'est pas une leçon. C'est une couverture.
Ses yeux rencontrent les miens. Ils sont brillants, agacés, reconnaissants, têtus. Il tente de parler. Il n'en a pas besoin. Je le saisis sous le bras avant qu'il ne tombe. Valeria fond, rapide et inquiète, pour amortir ses côtes. Erebus abaisse une paume et dresse un unique pilier d'écriture d'os derrière son dos pour que je n'aie pas à trop me pencher pour l'allonger. Nous sommes tous, le temps d'une respiration, la même espèce de créature — ceux qui empêchent ce garçon de se briser quand la chose dure est faite.
Luna est là au pas suivant, la lumière déjà réunie dans ses mains, les yeux dorés grands, humides et féroces. Elle me dévisage, puis se dévisage pour m'avoir dévisagé, puis me redévisage parce qu'elle n'a pas fini d'être honnête.
« Il l'a franchie », lui dis-je, bas. « Rang Radiant intermédiaire. Net. Il l'a bien fait. »
Elle acquiesce, le menton tendu. « Je sais. » Puis, après une respiration, plus doux : « Merci. »
J'expulse un rire qui n'en est pas tout à fait un. « J'essaie d'être une bonne grand-mère et un bon dragon », me dis-je et rate les deux à parts égales. « Cela devra suffire. »
Le Grey s'apaise. Les fleurs s'effacent. L'antre expire. Je regarde l'endroit où une pétale a osé nouer un fil à mon nez et je le touche du doigt, amusée.
Le Mont Hua ne reconnaîtrait pas ce qu'il vient de faire de leur art. Tant mieux. Les arts doivent grandir quand ils trouvent de nouvelles mains. Le Grey aime les livres qui ne finissent pas.
« Lame du Zénith », dis-je, goûtant son épithète parce qu'il a mérité qu'on le prononce aujourd'hui, puis je me penche et effleure légèrement ses cheveux de mes jointures comme n'oserait le faire qu'une grand-mère.
« Repose », j'ajoute. « Demain, nous verrons combien de temps tu peux tenir le ciel. »