Je me réveille devant l'antre. Je fais le tour du cercle. Je bois au bassin profond. Je m'arrête à trois vieux endroits et je ferme les yeux. Je ne demande pas la permission aux morts. Je ne demande pas la bénédiction aux vivants. Je me demande si je suis prêt à être haï pour une bonne raison.
arrive les cheveux humides et les yeux comme de la glace claire. Il s'incline et ne dit rien. Il sent la forme de l'air et sait qu'elle n'est plus la même qu'hier.
« Aujourd'hui, on s'entraîne sans filet », lui dis-je. Ma voix reste égale. Pas de drame. « Valeria ne protégera pas ton cœur. Erebus ne t'offrira pas une seconde vie. Si tu poses l'Étang, je le traverserai. Si tu me tournes le dos, je le prendrai. Si tu cesses de me voir, je passerai ma main au travers de ta poitrine. »
Sa mâchoire se crispe, puis se détend. La lumière dans ses yeux s'intensifie. Il acquiesce d'un seul hochement de tête.
Luna se tient là, mains jointes, la lumière dorée serrée contre elle comme une bougie qu'on abrite du vent. Elle ne parle pas. Elle ne l'aidera pas tant que je n'aurai pas arrêté. C'est la confiance qu'elle me paie.
Il ouvre par l'Éclair Divin parce que c'est la ligne la plus courte vers la vérité. La vitesse pure arrache une image au monde. Il est là, puis ici, puis sur ma gauche avec le tranchant de Valeria qui s'abat déjà. Je le reçois paume ouverte et rien d'autre. Je ne le repousse pas. Je l'arrête. Le choc dans son bras lui dit combien la route est encore longue. Il utilise ce choc — le transforme en pivot, lance son genou vers ma hanche, plante son pied et frappe du poing court l'endroit où serait ma gorge si j'étais une personne qui en a une comme lui.
J'esquive d'un doigt. Le genou rate de rien. Le poing effleure des cheveux.
'Bien', pensai-je. 'Tu ne gâches pas ta colère.'
Il abat l'Éclipse Creuse, franc et brutal. Ce n'est pas joli. Ce n'est pas censé l'être. Je laisse l'attaque effleurer ma manche et j'envoie le poids sous nos pieds dans le sol. Le plancher gémit une fois et tient. Il entend le gémissement et ne poursuit pas. Il reconnaît un piège quand il chuchote.
Il plante la pointe de Valeria. L'Étang s'élève en un anneau bas, d'un calme de verre. J'y pénètre, et le temps d'une respiration ma poussée se change en eau tiède contre son torse au lieu de douleur. Il prend cette respiration. Il referme l'Étang de lui-même. Il choisit le mouvement plutôt que l'abri. C'est le bon choix aujourd'hui.
Il appelle les Ailes. Des pages Grises s'ouvrent sur ses épaules. Le monde se souvient qu'il a le droit d'être plus proche qu'il n'en a l'air. Il saute d'un point proche à un point encore plus proche et se retrouve soudain sur ma droite, derrière ma garde du point de vue d'un combattant normal. Je ne suis pas normal. Je tourne la tête ; sa taille passe devant mes yeux comme un ruban de pluie ; j'en goûte le fer et j'acquiesce en dedans.
Il enchaîne le corps-à-corps sans le nommer. Un crochet tire ma main d'un cheveu ; le piétinement tord l'appel du sol ; le genou surgit d'un endroit que les gens ne nomment pas ; le claquement de paume relance l'élan ; la morsure d'un pouce envoie une ligne de douleur le long de mon sternum que je choisis de ne pas respecter ; la feinte de zéro pouce fait rouler des yeux à mon ombre.
J'avance et raccourcis la distance de sûr à tranchant. Je pose mon poing sur une ligne qui finit à son cœur, puis j'en reprends la moitié. Le corps connaît les mathématiques. Ses yeux s'écarquillent — un clin d'œil — et se rallument. Il décale sa poitrine d'une demi-main ; le poing passe là où il était et lui dit ce qui aurait suivi. Il garde ses pieds sous lui. Il garde son souffle. Il garde la bouche fermée. Bon garçon.
Valeria flambe quand même sur ses côtes, comme si elle pouvait le porter à travers l'écart par la seule volonté. Je brise son tranchant de deux doigts et d'une torsion sur le plat. Elle se reforme et réessaie. Fidèle chose. Je pourrais l'aimer moi aussi si je me le permettais.
Erebus sent la température de la pièce changer et lève la version douce de son Domaine — pas de cadavres, pas de vol, juste des côtes d'écriture d'os et un chant bas qui tente d'apaiser le sauvage. Je le laisse finir la première ligne, puis je marche au travers. Le Chœur vacille, non parce qu'il est faible, mais parce que c'est ma demeure et que je choisis ce qui chante le plus fort. Il incline la tête et rétracte le treillis de mains nettes. Sage roi.
voit ses filets tomber. Il ne cherche pas à les rattraper. Il puise à l'intérieur à la place.
Il bouge plus propre maintenant. Moins d'épices, plus de pain. Il fait moins bruisser l'air. Il cesse de viser où il voudrait être et commence de viser ce que je fais maintenant. Il lâche la part de lui qui veut m'impressionner avec un nouveau tour et travaille les vieux outils jusqu'à ce qu'ils soient assez affûtés pour raser le poil. C'est ce que je voulais.
Je lui donne trois ouvertures qui l'auraient tenté n'importe quel autre jour. Il n'en prend aucune. Il prend la quatrième, la moche, celle qui gagne les combats et ne fait pas de belles histoires. Il coince mon poignet avec le talon de sa main et utilise le blocage pour glisser derrière moi. Il aurait pu trancher. Il choisit de me frapper le dos d'une paume courte qui prépare la taille d'après. Il a cessé de compter les victoires pour compter les entrées. Bon garçon.
Pas pour punir. Pour lui montrer la falaise.
Je lance un revers direct à sa mâchoire sans le signe avant-coureur habituel. Je le laisse arriver quand il croit être en sécurité. Il esquive tard et paie de son sang. La ligne rouge au coin de sa bouche lui va bien. Il sourit à travers. Les hommes comme lui comptent les points avec des monnaies étranges.
Il recule de deux pas, pose à nouveau l'Étang, et cette fois il ne le regarde pas. Il utilise l'anneau pour effacer un coup de queue que je lance pour le faire cligner. Il ne cligne pas. Il avance. C'est ainsi qu'on doit utiliser les outils.
Il charge la Cascade Stellaire, mais pas pour me rabattre cette fois — pour ralentir mes mains. Il lâche trois « étoiles » sur mes poignets et une à ma cheville. Elles ne font pas mal. Elles n'en ont pas besoin. Elles changent le rythme que mon corps aime suivre ensuite. Il rase un temps du tempo. Il essaie de s'engouffrer dans ce temps coupé.
Je recoupe le rythme.
On se rencontre dans des choses simples. Poing. Lame. Souffle. Pas. La pièce paraît petite, nette et lumineuse. La lumière de Luna tremble dans ses mains puis se stabilise. Elle est brave. Elle me fait confiance pour m'arrêter avant la fin. Je hais de lui faire pratiquer ce genre de confiance.
'Pardonne-moi', lui dis-je là où un dragon prie.
Les yeux d' sont clairs maintenant. Plus de panique. Plus de colère mendiante. Il est là. Enfin. Il a oublié le plafond. Il a oublié l'étagère. Il a oublié « Radiant intermédiaire » et ne se souvient plus que de « maintenant ». C'est la porte. Je la lui pousse au nez en essayant de la lui claquer sur les doigts.
Je pose mon poing sur son sternum d'un coup court, laid. Il m'envoie une morsure de zéro pouce dans la phalange au même instant. Ça fait mal exactement comme il faut. On ajuste tous les deux la grimace de la même infime quantité. On apprend tous les deux. C'est presque amusant.
Je lui montre ma queue — pas comme un fouet, comme une ligne. Je dessine le seul pas sûr de la pièce. Il le prend parce qu'il n'est pas bête. Alors je retire le pas et pose une paume sur son visage depuis un souffle qu'il ne savait pas avoir. Son oreille interne bourdonne. Il faillit tomber. Il ne tombe pas. Il plante la pointe de Valeria. L'Étang s'épanouit large et calme.
Je marche sur l'eau.
Il referme l'Étang d'un sifflement et lève les Ailes. Les pages Grises s'ouvrent en grand. La pièce bouge. Il est à mes côtés sans que le monde n'ait tracé la ligne entre nous. Il taille non pour mon cou, non pour mon cœur, mais pour l'endroit à l'épaule où naît la puissance. C'est une taille intelligente. Je la laisse atterrir sur une écaille qui n'existe pas, parce que moi non plus je n'y suis pas.
Il expire. J'entends le juron sous son souffle et je souris. Il n'abandonne pas.
Il puise plus profond. Mythweaver écrit une petite note en marge du combat : cette griffe passe là où j'étais. L'antre tolère la note. Il avance à travers cette phrase et pose un coup court haut sur mes côtes. Ça ne me blesse pas. Ça me fait admettre que j'ai aimé comment il y est arrivé. Je le paie en laissant le coup suivant effleurer mon manteau.
Il goûte ça et pousse.
Il est de nouveau à la porte. Cette fois il ne regarde pas la poignée. Il la franchit.
L'air autour de lui semble à la fois mince, lumineux et lourd. Pas un rang. Pas un titre. Une présence. Il cesse de forcer ses pièces à s'aligner. Elles le font toutes seules. Il est épée et pas et souffle et garçon et père et ami et fureur en une seule chose. La pièce acquiesce l'espace d'un battement qu'il a sa place à cette table.
Il lève Valeria. Le Grey ronronne bas. Je sais ce qu'il va faire à la façon dont les poils de mes bras se dressent.
Il ne l'appelle pas. Il le fait. Un fin anneau de taille se forme dans l'air. Il n'est pas bruyant. Il n'est pas fier. Il est juste là, comme un couteau est juste là quand on le tire. Il l'abat sans fioriture.
Je le reçois comme je dois — paume en haut, vieille loi dans mon poignet, l'antre sous mes pieds. Il s'arrête à un cheveu de ce que fait une taille. Il expire un son qui n'est ni défaite ni victoire. Il a appris quelque chose que seul cet anneau pouvait enseigner.
Je pourrais finir la leçon ici. Ce serait une fin nette. Je m'étais promis quelque chose de pire.
Je décide de le mener au bord.
Je ne le dis pas à voix haute. J'annonce pas le coup. Je passe sa garde et ramène un poing pour le cœur. Il lit la trajectoire trop tard parce qu'il est humain et que je ne le suis pas. Le Méridien n'est pas sur lui. Valeria jaillit en place d'elle-même — douce, fidèle flamme — tente d'être sa cuirasse. Je brise son tranchant parce que je le peux. Erebus lève une garde fine comme du papier et brave comme un étendard dans le mauvais vent. Je la traverse parce que je dois.
Je ne frappe pas de tout mon poids. Je mets dans le coup autant de mort qu'un homme peut en rencontrer et survivre s'il est prêt à franchir la ligne. J'ai l'intention de m'arrêter s'il ne peut pas.
Ses yeux s'écarquillent beaucoup, puis deviennent très calmes. Il accepte la ligne. Il choisit d'être là pour elle. Il plante son pied. Il pose l'Étang puis le coupe pour ne pas se cacher. Il lève Valeria pour la seule raison de l'avoir avec lui. Il reçoit le coup avec sa poitrine et le dernier morceau de souffle net qu'il lui reste.
Des fleurs de prunier noires apparaissent dans l'air.
Ce n'est pas un tour. Ce n'est pas les miennes. Elles tombent dans l'espace entre nous comme si la distance était un mot qui a perdu son sens. Elles frappent ma joue d'un poids doux, et l'antre sonne comme du verre heurté par une cuillère. Le poing que j'avais ramené pour son cœur atterrit ouvert, ma paume sur son sternum, pas un coup mais une touche. Je la fige là.
Je n'ai pas vu ces fleurs depuis un âge. La dernière fois que je les ai senties, un garçon aux cheveux d'or et aux yeux rouge crépuscule riait de moi pour avoir attendu poliment que le temps m'accorde une miséricorde que je n'avais pas gagnée.
Je ne détourne pas le regard d'. Je ne le laisse pas croire que j'ai été distrait. Je lui dois ce respect. Je souris quand même, parce que les vieux dragons ont le droit de sourire aux fantômes.
'Julius', pensai-je, et la pensée a le goût d'une bonne douleur. 'Tu avais raison.'
Les fleurs dérivent comme une pluie silencieuse. L'antre retient son souffle avec moi.
Et puis le monde attend ce qui viendra ensuite.