« Je conduisis Seol-ah sur le parquet avec la grâce entraînée de la noblesse inscrite dans mes os. Mes mouvements étaient fluides, raffinés — chaque pas posé avec l'assurance de quelqu'un qui avait valsé dans les banquets d'État bien avant d'apprendre à canaliser la lumière divine au travers d'une lame.
« Sa main reposait dans la mienne comme une promesse murmurée, doigts frais mais inébranlables. Elle ne résistait jamais à ma conduite, ne trébuchait jamais, n'hésitait jamais. Seol-ah possédait une élégance naturelle qui semblait sans effort, comme si la grâce n'était tout simplement son état d'être par défaut. Comme la lune trouvant son chemin à travers les moindres interstices des murailles d'une forteresse — inévitable, belle, illuminant tout ce qu'elle touchait.
— Tu ne m'as pas regardée une seule fois depuis qu'on a commencé à danser, observa-t-elle, sa voix portant cette douceur particulière qu'elle réservait aux moments où le monde semblait trop lourd.
— Je ne pensais pas en avoir besoin, répondis-je, bien que mon regard restât fixé quelque part au-delà de son épaule. Tu cales toujours ton rythme sur le mien à la perfection.
« Ses yeux dorés se levèrent vers les miens, et je ressentis ce choc de reconnaissance familier — le même qui m'avait frappé la première fois que je l'avais vue dans les territoires de l'Est, debout parmi les ruines de ce qui avait été sa demeure. — C'est pourtant poli d'accorder un regard à son partenaire.
— Je réfléchissais, dis-je, me décidant enfin à croiser pleinement son regard.
— À propos d'Arthur, devina-t-elle sans hésiter.
« La justesse de son observation n'aurait pas dû me surprendre. Seol-ah avait toujours possédé cette capacité surnaturelle à lire les courants sous les eaux calmes. J'hésitai l'espace d'un battement de cœur, puis hochai la tête.
« Elle détourna les yeux, observant la lumière du lustre danser sur le marbre poli comme des étoiles éparpillées. — Il est toujours au centre de tout, dit-elle pensivement. Comme la gravité elle-même. Même quand il essaie de ne pas l'être, les gens... gravitent vers lui.
— Certains d'entre nous orbitent à des distances différentes, murmurai-je, la métaphore me semblant plus juste que je ne l'avais voulu. Plus près ou plus loin, mais toujours à faire le tour pour revenir.
« Seol-ah ne sourit pas, mais quelque chose de doux se posa dans son silence — une compréhension plus profonde que les mots. C'était le genre de quiétude qui existe entre deux personnes qui ont depuis longtemps cessé de faire semblant d'être étrangères aux pensées de l'autre.
— Je ne suis pas venu à ce banquet pour la politique, avouai-je, les mots surgissant avec plus d'honnêteté que je n'en avais prévu. Je suis venu parce que je savais que tu serais là.
« Elle cligna des yeux, lentement, comme si elle traitait quelque chose de fragile. — Tu sais toujours exactement quoi dire.
— Et je n'ai presque jamais le courage de le dire, répliquai-je, la guidant dans un tour doux qui nous rapprocha.
« Sa poigne sur ma main se resserra — pas en tirant, mais en s'ancrant, comme si elle craignait que l'un de nous ne dérive. Sa libre vint se poser sur mon épaule, le bout des doigts s'attardant sur la soie de ma veste de cérémonie comme pour décider s'il était sûr d'y rester.
« Nous enchaînâmes une autre séquence, la musique gonflant autour de nous comme une étreinte. D'autres couples dansaient à proximité, leurs conversations et leurs rires créant un fond doux à notre échange plus intime. Mais ils semblaient lointains, comme si Seol-ah et moi existions dans notre propre poche d'espace et de temps.
— Tu aurais pu rester dans le Nord, continua-t-elle. Rester dans ta vie confortable, sur la terre que ta famille régnait. Mais tu es venu ici.
— Il y avait des choses qui valaient le déplacement, dis-je, ma voix plus basse maintenant, destinée à ses seules oreilles.
« Quelque chose changea dans son expression — de la surprise, peut-être, ou la reconnaissance d'une vérité autour de laquelle nous dansions tous les deux depuis des mois. Ses lèvres s'entrouvrirent comme pour parler, mais la musique entama son dernier crescendo, réclamant notre attention pour les dernières mesures.
« Je la guidai à travers les pas de conclusion avec un soin délibéré, chaque mouvement conçu pour prolonger ces précieux instants le plus possible. Alors que la note finale flottait dans l'air comme de l'encens, aucun de nous ne bougea pour se séparer. Sa main resta dans la mienne, chaude maintenant malgré la fraîcheur de son toucher au début.
— Lucifer, chuchota-t-elle, mon nom portant plus de poids qu'il n'en avait jamais eu.
— Je sais, dis-je, bien que je ne sois pas tout à fait sûr de ce que j'acceptais. Les sentiments qui s'étaient accumulés entre nous comme des nuages d'orage ? L'impossibilité de notre situation ? La façon dont elle me donnait envie d'être digne de la foi qu'elle plaçait en moi ?
« Dans ce moment suspendu, avec ses yeux dorés reflétant la lumière du lustre et sa main encore serrée dans la mienne, je réalisai quelque chose à la fois simple et terrifiant.
« Je ne voulais pas lâcher prise. Ni sa main, ni cet instant, ni la possibilité que quelqu'un comme elle puisse réellement tenir à quelqu'un comme moi.
« Mais un mouvement attrapa ma vision périphérique, et je me tournai pour voir Arthur mener Reika sur la piste de danse. La vue n'aurait pas dû me surprendre — Arthur n'était que grâce, et Reika était un membre estimé de sa guilde. Ce qui me surprit, ce fut l'expression sur son visage.
« Pleine d'espoir. Comme si elle tenait quelque chose de précieux et de fragile contre sa poitrine.
« La façon dont elle levait les yeux vers Arthur tandis qu'ils avançaient ensemble — c'était la même expression que j'avais vue sur le visage de Rachel, sur celui de Seraphina, sur celui de Rose et sur celui de Cecilia. La même adoration douce, inconsciente, qui parlait de sentiments plus profonds que le simple respect ou l'amitié.
« Un frisson me parcourut l'échine tandis que la compréhension s'abattait sur moi comme une vague.
— Oh non, soufflai-je, les mots s'échappant avant que je ne puisse les retenir.
— Qu'est-ce qu'il y a ? Seol-ah suivit mon regard, ses propres yeux s'élargissant tandis qu'elle prenait la mesure de la scène qui se jouait devant nous.
« Arthur parlait à Reika sur un ton bas, son expression douce et encourageante. Elle pendait à ses lèvres, son masque composé habituel complètement abandonné au profit de quelque chose de brut et d'honnête. La façon dont elle bougeait avec lui, la façon dont elle semblait rayonner sous son attention — c'était douloureusement évident pour quiconque savait regarder.
— Ça fait cinq, marmonnai-je, faisant des calculs dans ma tête que je ne voulais vraiment pas faire. Rachel, Seraphina, Rose, Cecilia... Je regardai le visage de Reika s'illuminer à quelque chose qu'Arthur disait. Et maintenant Reika.
« Le frisson qui me traversa n'avait rien à voir avec la température de la salle de banquet. Arthur avait toujours été charismatique, avait toujours attiré les gens comme des papillons de nuit vers la flamme. Mais ça devenait ridicule. Comment était-il possible qu'une seule personne inspire ce genre de dévouement chez autant de femmes remarquables ?
— Il ne peut pas... commençai-je, puis je m'arrêtai. Parce qu'en connaissant Arthur, il le pouvait probablement. Et le ferait. Avec son oblivion noble typique, il parviendrait d'une façon ou d'une autre à toutes les faire se sentir valorisées et chéries sans même réaliser le chaos émotionnel qu'il créait.
« Je me frottai l'arrière de la tête, me sentant soudain stupide. Un rire rueux m'échappa en réalisant comment cela devait sonner. — Eh bien, je gère déjà deux situations compliquées moi-même, donc je suppose que je n'ai pas trop de place pour juger.
« L'aveu resta entre nous, honnête et légèrement gêné. Parce que c'était vrai — j'étais tombé amoureux de Deia et de Seol-ah de façons différentes, à des moments différents, et j'essayais encore de comprendre comment naviguer ces sentiments sans blesser personne.
— Deux ? La voix de Seol-ah était soigneusement neutre, mais je saisis l'indice de quelque chose d'autre en dessous. Pas de la jalousie exactement, mais... une prise de conscience.
— Deia et... Je croisai son regard, laissant le silence finir la phrase pour moi.
« Ses yeux dorés scrutaient mon visage depuis un long moment, et je me forçai à ne pas détourner les yeux. Quoi qu'il arrive ensuite, elle méritait l'honnêteté. Après tout ce qu'on avait traversé ensemble, après toutes les distances soigneusement maintenues, elle méritait de savoir où elle en était.
— Et ? me poussa-t-elle doucement.
— Et toi, dis-je simplement. C'a toujours été toi, Seol-ah. Depuis le moment où je t'ai vue debout dans ces ruines, refusant de laisser le monde te briser. Tu m'as donné envie d'être meilleur que je ne l'étais.
« Son souffle se bloqua, à peine audible au-dessus de la musique et des conversations qui nous entouraient. — Lucifer...
— Je sais que c'est compliqué, continuai-je, les mots venant plus facilement maintenant que j'avais commencé. Je sais que je n'ai pas le droit de te demander quoi que ce soit. Mais je ne peux plus faire semblant que ce que je ressens pour toi est une simple amitié ou une alliance.
« Seol-ah resta silencieuse un long moment, son regard baissant vers nos mains encore jointes. Quand elle releva les yeux, ils contenaient une complexité d'émotions que je ne pouvais pas entièrement lire.
— Et Deia ? demanda-t-elle doucement.
— Qu'est-ce qu'elle a ? répondis-je, bien que je sache que ce n'était pas une réponse juste. Mes sentiments pour elle ne diminuent pas ce que je ressens pour toi. Ils sont... différents. Mais tous les deux réels.
« C'était une réponse terrible, inadéquate et probablement égoïste. Mais c'était la vérité, et Seol-ah avait toujours valorisé l'honnêteté aux jolis mensonges.
« Elle étudia mon visage un long moment encore, puis me surprit en faisant un pas de plus vers moi. — Tu as raison, dit-elle doucement. C'est compliqué.
— Est-ce que ça veut dire... commençai-je, n'osant à peine espérer.
— Ça veut dire, dit-elle, tendant la main pour redresser mon col avec des doigts qui tremblaient légèrement, que je préfère naviguer dans le compliqué avec toi que dans le simple avec n'importe qui d'autre. »