J'ai été aimée dès ma naissance.
Il ne me manquait rien, que ce soit en tant que princesse du continent du Nord ou en tant que future Sainte considérée comme possédant le plus grand talent de Purelight au monde. Quand j'ai fait mes premiers pas, les photographes l'ont documenté sous dix-sept angles différents. Mes dessins enfantins étaient conservés dans des archives climatisées comme s'il s'agissait de grands chefs-d'œuvre. Quand j'éternuais, trois drones médicaux apparaissaient avec des distributeurs de mouchoirs et des scanners de diagnostic.
Mais la vie n'était pas parfaite.
La dépression de ma mère me l'a montré.
Et j'ai fait le serment à moi-même.
Je n'aimerai personne entièrement.
Parce qu'aimer, c'est permettre aux autres de vous blesser.
Et c'était quelque chose que je ne voulais absolument pas.
En dehors de mon père et de ma sœur, je ne peux aimer qui que ce soit.
Après ce jour, j'ai bâti des murs. Pas le genre visible — cela aurait été inconvenant pour une princesse et une future Sainte. Mes murs étaient faits de sourires parfaits, de gentillesse soigneusement dosée, d'une excellence académique qui maintenait tout le monde à une distance calculable. Je suis devenue la personne que tout le monde croyait que j'étais, sans jamais leur laisser voir qui je pourrais réellement être.
J'étais invariablement gentille avec tous ceux que je rencontrais. Ce n'était pas difficile — la gentillesse est un algorithme simple une fois qu'on en comprend les composantes. Établir un contact visuel pendant 2,7 secondes. Retenir un détail personnel sur chaque personne. Poser des questions de relance sur leurs centres d'intérêt. Les IA d'étiquette du palais avaient programmé ces schémas en moi depuis l'enfance, et je les exécutais avec une précision sans faille.
« Rachel est si 접근nable », disaient-ils. « Rachel fait sentir à tout le monde qu'il est spécial », s'émerveillaient-ils. « Rachel a du temps pour tout le monde », observaient-ils.
Ce qu'ils ne réalisaient pas, c'est qu'être gentille avec tout le monde de manière égale signifiait n'être proche de personne en particulier. C'était un système de défense parfait. Les gens se sentaient appréciés sans réellement s'approcher de moi. Ils se sentaient valorisés sans réellement connaître mes valeurs. Ils se sentaient connectés sans réellement former de lien.
À l'académie, ce système fonctionnait à la perfection. Les professeurs pensaient que j'étais assidue parce que je rendais mes devoirs exactement trois heures avant la date limite — pas assez tôt pour paraître zélée, pas assez tard pour paraître négligente. Une fille à qui je parlais pensait qu'on était meilleures amies parce que je me souvenais du nom de sa grand-mère maternelle et que je demandais des nouvelles de sa collection d'instruments de musique du seizième siècle du continent du Sud.
Je maintenais tout le monde sur leurs orbites appropriées — assez près pour admirer la lumière, assez loin pour qu'ils ne puissent pas en toucher la source.
Et maintenant, de quelque façon, je suis ici dans sa chambre, en train de faire une idiote finie de moi-même. Ses lèvres sont sur les miennes et mon système si soigneusement construit s'effondre catastrophiquement. Mes mains ne savent pas où aller — elles flottent maladroitement avant de se poser sur ses épaules, puis montent dans ses cheveux, puis reviennent sur ses épaules. Je n'exécute pas la technique de baiser parfaite que j'ai étudiée. Je ne maintiens pas le rythme cardiaque optimal pour les rencontres romantiques. Je ressens juste... des choses. Des choses confuses, impossibles à quantifier.
Ses mains sont chaudes contre mon dos, stables là où je suis tout sauf cela. Je suis soudainement consciente de la finesse du tissu de mon t-shirt, de la façon dont chaque point de contact entre nous semble générer une chaleur impossible.
Je devrais cataloguer cette expérience pour référence future. J devrais analyser sa technique à des fins éducatives. Je devrais maintenir au moins un détachement émotionnel partiel.
Je ne fais aucune de ces choses.
À la place, j'embrasse Arthur Nightingale avec un enthousiasme désespéré qui choquerait tout le continent du Nord s'ils pouvaient voir leur princesse si posée maintenant. Les murs que j'ai bâtis si soigneusement s'effondrent plus vite que les systèmes défensifs du palais ne pourraient le suivre, et le pire — c'est que je m'en fiche. Qu'ils tombent. Qu'il entre.
C'est terrifiant. C'est merveilleux. C'est possiblement la chose la plus stupide que j'aie jamais faite.
Et je ne veux pas que ça s'arrête.
« Je t'aime », ai-je dit quand nous nous sommes séparés, tous les deux haletants.
Comme ces adolescentes folles que je lisais et dont je me moquais — celles qui portaient leur cœur sur leur manche au lieu de le garder sagement verrouillé. Celles qui prenaient de terribles décisions pour des sentiments au lieu de suivre des évaluations de risque correctement calculées.
J'ai aimé profondément.
J'ai aimé cet homme à qui j'étais prête à me donner.
Même s'il me demandait de lui donner la moitié du continent du Nord que ma famille régnait, je la lui aurais donnée en trouvant un moyen de le faire.
C'était un homme pour qui j'étais prête à devenir folle.
C'était un homme pour qui j'étais prête à tout abandonner.
C'était une ordure qui avait séduit trois autres filles en même temps et qui sait combien d'autres.
Parce qu'il était putain d'irrésistible.
Son intelligence qui semblait prédire les mouvements trois coups à l'avance, comme s'il avait déjà lu le guide de stratégie d'un jeu que tout le monde jouait à l'aveugle.
Sa force qui n'était pas seulement physique mais quelque chose qui irradiait de lui comme un champ de force parfaitement calibré.
Pourtant sa gentillesse — surprenante et imprévisible, apparaissant aux moments où même le logiciel de reconnaissance de motifs le plus sophistiqué aurait prédit l'égoïsme à la place.
Je ne pouvais pas m'empêcher de le regarder, mes yeux ayant apparemment décidé que la fonction autonome était surestimée et préférant la commande manuelle réglée sur « fixer Arthur ».
Je savais que je l'aimais depuis longtemps. Peut-être depuis le moment où il m'a regardée non pas comme la Sainte ou la princesse, mais comme Rachel — une distinction que si peu de gens faisaient que mon cerveau l'avait classée sous « anomalies statistiques méritant une investigation plus approfondie ».
Je savais que je le voulais pour moi, un instinct embarrassamment primitif.
Je savais que je voulais aller jusqu'à l'enfermer — un fantasme que j'avais entretenu, impliquant une cellule très confortable avec d'excellentes commodités et moi.
Pourtant, pourquoi cela envoyait-il encore du feu dans mes veines ?
Pourquoi mon cerveau traçait-il la délicatesse de son toucher si précisément ?
Pourquoi souhaitais-je chérir ce moment où nous nous trouvions ?
Mon amour était stupide et recevrait définitivement une note d'échec dans toute évaluation de prise de décision rationnelle.
Pourtant, je l'aimais malgré tout. Avec le genre de dévouement obstiné habituellement réservé aux converts religieux particulièrement fanatiques ou aux gens qui insistent pour dire que leur technologie ancienne, constamment en panne, est « vintage » et donc supérieure.
« Arthur », ai-je chuchoté à son oreille alors que nos doigts s'entrelacaient l'un contre l'autre, nos mains s'emboîtant avec une perfection ergonomique.
« Tu veux ? » ai-je demandé alors que ma main allait sur l'ourlet de mon t-shirt. Arthur a posé son autre main sur la mienne, sa paume chaude contre mes jointures.
« Non », a-t-il répondu avant de m'embrasser à nouveau, le baiser réussissant d'une façon ou d'une autre à être à la fois doux et ferme.
Et bizarrement, son refus ne m'a pas blessée. Au contraire, cela a semblé être de la protection — pas les boucliers surprotecteurs dans lesquels j'avais grandi, mais quelque chose de choisi plutôt que d'imposé. Quelque chose qui disait « je le veux aussi, mais pas encore, pas comme ça », sans avoir besoin d'articuler les mots.
Ce qui était, peut-être, la chose la plus stupide de toutes : que même dans le refus, il me faisait l'aimer davantage.