'Quelle façon ridicule de saborder un chef-d'œuvre.'
Je faisais défiler le dernier chapitre sur mon téléphone, en regardant en direct La Saga de l'Épéiste Divin plonger du haut d'une falaise littéraire.
Il y avait eu une époque, une époque glorieuse, où ce roman était l'étalon or incontesté de la fantasy moderne. Un mélange magistral de guerriers du Murim, de lanceurs de sorts de haut niveau et d'une dystopie futuriste au bord de l'effondrement. Chaque combat avait été une symphonie méticuleusement composée, chaque retournement tissé à travers des couches d'indices habilement semés.
À présent, le protagoniste s'accrochait à peine à sa santé mentale, et le récit s'accrochait à peine à sa cohérence.
Les personnages mouraient plus vite que les figurants d'un film de guerre. La cohérence de l'intrigue avait été abandonnée au bord de la route comme une voiture volante en panne. Et les vampires. Ces satanés vampires.
Éteints depuis plus de cent soixante ans, avait dit l'auteur. Éteints, comme les dinosaures, comme le bon sens, comme ma foi en ce roman. Et pourtant les voilà, paradant hors d'une cité souterraine dont personne n'avait jamais parlé, menés par un soi-disant Monarque Vampire qui avait apparemment réussi à échapper à l'histoire, aux historiens et aux fondamentaux de la narration.
La section des commentaires était déjà un champ de bataille, une zone de guerre peuplée de fans trahis, de théoriciens enragés et d'apologistes désespérés qui tentaient de recoller les morceaux de l'intrigue. Un lecteur avait rédigé un essai complet expliquant en quoi ce dernier développement contredisait le chapitre 141. Un autre avait complètement renoncé et publiait désormais des mèmes générés par intelligence artificielle où Lucifer Windward pleurait au-dessus d'un bol de nouilles instantanées.
Je ne pouvais qu'être d'accord. Ce n'était pas un simple déclin. C'était un désastre littéraire en bonne et due forme, un carambolage où chaque véhicule impliqué transportait des feux d'artifice et un éléphant de cirque profondément désorienté.
Et tout avait si bien commencé.
L'humanité, écrasée sous le talon de puissantes races non humaines, était remontée à la force du poignet, par pur cran, par ingéniosité technique et juste ce qu'il fallait d'arrogance inconsciente. Les elfes et les nains s'étaient intégrés à la société. Les bêtes magiques rôdaient dans les montagnes et observaient avec un amusement muet la civilisation se déchirer elle-même. Les démons avaient été exilés. Les vampires avaient été anéantis. Du moins, c'est ce qu'on nous avait laissé croire.
Et au cœur de tout cela se trouvait Lucifer Windward.
Un prodige. Une force de la nature. Le genre de protagoniste qui pousse les seigneurs de guerre à réexaminer leurs choix de vie. Il possédait un corps Yin-Yang, des affinités élémentaires absurdes et des capacités oculaires capables de dépouiller les guerriers de moindre envergure de leur dignité, de leurs rotules et, dans les cas extrêmes, de leur volonté de vivre. Il était intouchable. Inarrêtable. Il était en pleine ascension.
Et puis l'auteur avait décidé que ce dont Lucifer avait vraiment besoin, c'était de souffrir.
Alors il avait souffert.
La famille Windward était tombée. Son père avait péri. Ses alliés s'étaient effondrés. La famille Kagu, jadis dynastie martiale inébranlable, avait été réduite à néant, piétinée par quelque chose de bien pire que ce que l'intrigue d'origine avait jamais prévu.
Et au moment précis où l'on croyait que les choses ne pouvaient plus empirer, elles empirèrent.
Lucifer, guerrier de rang Immortel, se retrouva jeté contre des adversaires qui n'avaient rien à faire là à ce stade du récit. Le rythme fut pulvérisé, les enjeux rendus absurdes, et l'équilibre des forces soigneusement établi qui avait jadis défini le roman n'était plus qu'un souvenir lointain.
J'expirai sèchement et fermai les yeux.
Je ne devrais pas m'agacer à ce point pour un roman.
Mais cette histoire avait été une échappatoire. Un monde d'imprévisibilité palpitante, de grands desseins et d'enjeux élevés. Quelque chose qui m'avait, un temps, fait oublier la monotonie absolue de ma propre vie.
Se lever. Faire les gestes. Rincer. Recommencer.
Comparé à ça, même une intrigue catastrophiquement mal gérée valait encore quelque chose.
Je bâillai, l'épuisement finissant par l'emporter sur l'exaspération.
Et puis, une chose étrange se produisit.
Le monde autour de moi s'assombrit, non pas comme une pièce s'assombrit quand on ferme les yeux, mais comme si la lumière elle-même avait été retirée. Arrachée à l'existence. Un vide profond et sans fin se déploya sous moi, vaste et insondable, et m'entraîna vers autre chose.
Puis une voix. Grave. Lointaine. Qui tranchait le néant comme un murmure dans un lieu où les murmures n'avaient jamais existé.
« Je suis désolé, souffla-t-elle, chargée d'une gravité définitive. C'était le seul moyen. »
J'essayai de bouger. De parler. D'exiger une explication. Mais mes pensées se défirent comme un fil qui se dévide, et se dissolvèrent dans l'abîme.