Tolu ne parvenait pas à dormir.
Son corps était épuisé par l'entraînement de la journée, mais l'épuisement ne garantissait pas toujours le sommeil. Ses muscles endoloris par les coups de marteau de guerre, ses paumes encore sensibles, et même le fait de s'allonger n'avait guère apaisé son esprit.
Finalement, il renonça.
Il quitta sa chambre et traversa le manoir en silence.
Les couloirs étaient sombres, éclairés seulement par les lanternes occasionnelles qui brûlaient le long des murs. La plupart des occupants de la maison s'étaient déjà couchés.
Tolu sortit à l'extérieur.
L'air nocturne lui parut immédiatement meilleur.
Frais.
Silencieux.
Il marcha vers le bord de la cour, avec l'intention de s'asseoir un moment avant de retenter sa chance avec le sommeil.
Puis il remarqua quelqu'un.
Une silhouette était assise sous l'un des arbres au fond de la cour.
Tolu ralentit.
Il reconnut les longs cheveux noirs.
« Ore ? »
Elle se tourna.
Un petit sourire apparut sur son visage.
« Tolu. »
Il marcha vers elle.
« Qu'est-ce que tu fais dehors ? »
« Je n'arrivais pas à dormir. »
Il hocha la tête.
« Moi non plus. »
Il s'arrêta près de l'arbre.
Ore bougea légèrement, lui faisant de la place.
Tolu s'assit à côté d'elle.
Pendant un moment, aucun des deux ne parla.
La cour était paisible.
Les bruits lointains de la ville étaient à peine audibles au-delà des murs du manoir. Quelque part à proximité, des insectes stridulaient doucement dans l'herbe.
Tolu appuya sa tête contre l'arbre.
« L'entraînement nous a vraiment mis à mal. »
Ore rit doucement.
« Tu devrais voir tes mains. »
Tolu les regarda.
« Elles vont bien. »
« Elles sont rouges. »
« Elles vont récupérer. »
« Tu as dit la même chose pour ton épaule. »
« Mon épaule a récupéré. »
« Finalement. »
Tolu sourit.
« Tu commences à ressembler à ma mère. »
Ore rit à nouveau.
Le son était doux.
Tolu sourit sans y penser.
Cela faisait un moment qu'il ne l'avait pas entendue rire comme ça.
Il jeta un coup d'œil vers elle.
Ore s'en aperçut.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Tu me fixais. »
« Pas du tout. »
« Si. »
Tolu détourna le regard.
« Peut-être un peu. »
Ore sourit.
Aucun des deux ne dit rien pendant un instant.
Puis elle regarda vers la cour.
« C'est étrange. »
« Quoi ? »
« Vivre ici. »
Tolu acquiesça.
« Très. »
Elle regarda autour d'elle.
« Il y a un mois, on s'inquiétait de savoir si on aurait assez d'argent pour payer notre chambre. »
Tolu rit.
« Ce n'était pas il y a quelques mois. »
« On dirait que si. »
« Je me souviens de cet endroit. »
Ore sourit.
« La chambre ? »
« L'appeler chambre est généreux. »
« Elle avait un toit. »
« À peine. »
« Elle avait un lit. »
« Un seul. »
« On a survécu. »
Tolu pouffa.
« Je me souviens encore de l'odeur. »
Ore se couvrit la bouche en riant.
« Tu te plaignais chaque soir. »
« Parce qu'elle était infecte. »
« Tu y as quand même dormi. »
« On n'avait pas les moyens de mieux. »
« Aucun de nous n'en avait. »
Le rire s'estompa lentement.
Ils restèrent assis en silence à nouveau.
Tolu regarda le ciel.
« Ile-Esha. »
Ore acquiesça.
« Le Pays des Pauvres. »
« C'est comme ça que tout le monde l'appelait. »
« Je n'ai jamais aimé ce nom. »
« Pourquoi ? »
Ore réfléchit un instant.
« Parce qu'il donnait l'impression que tous ceux qui y vivaient étaient destinés à rester pauvres. »
Tolu la regarda.
« Et maintenant ? »
Elle sourit faiblement.
« Maintenant, je suis assise dans la cour d'un homme riche. »
Tolu rit.
« Ne te sens pas trop à l'aise. »
Elle se tourna vers lui.
« Pourquoi ? »
« Parce que Folami pourrait nous jeter dehors demain. »
Le sourire d'Ore s'effaça légèrement.
« Tu y penses vraiment ? »
« Parfois. »
« Pourquoi ? »
Tolu haussa les épaules.
« Parce que ce n'est pas à nous. »
Il regarda le manoir.
« Les chambres ne sont pas à nous. La nourriture n'est pas à nous. L'argent n'est pas à nous. »
Il fit une pause.
« C'est bien. Je suis reconnaissant pour ça. »
Puis il baissa les yeux sur ses mains.
« Mais je ne veux pas dépendre de la gentillesse de quelqu'un d'autre pour toujours. »
Ore l'étudia.
« Tu as changé. »
Tolu la regarda.
« Vraiment ? »
« Oui. »
Elle sourit.
« Tu es plus sérieux. »
« C'est malheureux. »
« Tu es toujours agaçant. »
« Tant mieux. »
Ore rit.
Tolu sourit.
Le silence qui suivit n'était pas inconfortable.
Il était différent.
Confortable.
Familier.
Au bout d'un moment, Ore prit la parole.
« On ne se parle plus. »
Le sourire de Tolu s'effaça.
Il la regarda.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Comme ça. »
Elle fit un vague geste entre eux.
« Avant, on le faisait. »
Tolu y repensa.
Elle avait raison.
Avant le donjon.
Avant Folami.
Avant le tournoi.
Avant que tout ne devienne compliqué.
Ils avaient passé d'innombrables nuits à parler après les missions.
Parfois de choses sérieuses.
Parfois de rien.
Parfois, ils s'étaient simplement assis ensemble parce que ni l'un ni l'autre ne voulait encore rentrer dans sa chambre.
« Je l'avais remarqué aussi. »
Ore le regarda.
« Vraiment ? »
Tolu acquiesça.
« Je ne serais pas sorti si ce n'était pas le cas. »
Son expression s'adoucit.
Pour une raison quelconque, ces mots semblaient avoir plus de sens pour elle qu'ils n'auraient dû.
« Tu me cherchais ? »
Tolu hésita.
« Pas exactement. »
Ore sourit.
« Ce n'est pas ce que ton visage disait. »
Tolu rit doucement.
« D'accord. »
Il la regarda.
« Peut-être que si. »
Son sourire resta.
« Pourquoi ? »
Tolu y réfléchit.
« Je ne sais pas. »
Ore baissa les yeux.
« Peut-être que je sais. »
Tolu leva un sourcil.
« Toi ? »
Elle acquiesça.
« Peut-être qu'on n'a pas eu le temps de se manquer. »
L'expression de Tolu s'adoucit.
« Peut-être. »
Le vent bougea dans les feuilles au-dessus d'eux.
Ore rejeta une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Ça m'a manqué. »
Tolu la regarda.
« Quoi ? »
Elle acquiesça.
« Te parler. »
Tolu sourit tandis qu'elle posait sa tête sur son épaule.
« Ouais. »
Sa voix était plus basse.
« Moi aussi, ça m'a manqué. »
Ore releva la tête pour le regarder pendant plusieurs secondes.
Puis elle demanda :
« Qu'est-ce que tu veux vraiment ? »
Tolu fronça les sourcils.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Pas demain. Pas le prochain contrat. Pas le donjon. »
Elle fit une pause.
« Ta vie. »
Tolu se cala contre l'arbre.
« Je veux être fort. »
Ore sourit.
« Je m'en doutais. »
« Je veux aussi de l'argent. »
« Ça aussi. »
« Beaucoup d'argent. »
Elle rit.
« Bien sûr. »
Tolu sourit.
« Mais... »
Il regarda les lumières lointaines d'Ile-Esha.
« Je veux un endroit qui m'appartienne. »
Ore écouta.
« Un foyer. »
Il continua.
« Quelque part où personne ne pourra me dire de partir. »
Sa voix devint plus basse.
« Et quelque part où je n'aurai pas à m'inquiéter de savoir si j'aurai de quoi manger demain. »
Ore le regarda.
« C'est tout ? »
Tolu secoua la tête.
« Non. »
Il réfléchit un instant.
« Je veux des gens autour de moi. »
Elle sourit.
« Tu as déjà des gens. »
« Je sais. »
Son regard se porta vers elle.
« Je veux qu'ils restent. »
Le sourire d'Ore disparut lentement.
Pas parce qu'elle était triste.
Parce qu'elle comprenait.
« Même quand les choses deviennent difficiles ? »
« Surtout alors. »
Leurs regards se croisèrent.
Aucun des deux ne détournait les yeux.
L'espace entre eux parut soudain plus petit.
La main d'Ore reposait sur l'herbe à côté d'elle.
La main de Tolu était proche de la sienne.
Aucun des deux ne bougea.
Leurs doigts se frôlèrent.
Une touche infime.
Presque accidentelle.
Ore ne retira pas sa main.
Tolu non plus.
Ils restèrent ainsi.
Leurs mains se touchant.
Tolu baissa les yeux brièvement.
Puis il la regarda à nouveau.
Ore le regardait déjà.
Quelque chose avait changé.
Aucun des deux ne le dit.
Ils n'en avaient pas besoin.
Le cœur de Tolu battit un peu plus vite.
La respiration d'Ore était devenue plus calme.
Il se déplaça légèrement vers elle.
Elle ne s'éloigna pas.
Au contraire, elle bougea juste assez pour que leurs épaules se touchent.
Tolu sourit faiblement.
« Quoi ? »
Ore murmura.
« Rien. »
« Tu ne cesse de dire ça. »
« Je ne sais pas quoi dire d'autre. »
Elle sourit.
« C'est inhabituel pour toi. »
« D'habitude, c'est toi qui parles. »
« Peut-être que je suis nerveuse. »
Tolu cligna des yeux.
« Toi ? »
Ore baissa les yeux.
« Peut-être. »
Il ne la taquina pas.
Il se contenta de la regarder.
Au bout d'un moment, Ore leva les yeux vers lui.
Leurs visages étaient proches maintenant.
Assez pour que Tolu puisse voir le faible reflet de la lune dans ses yeux.
Aucun des deux ne parla.
Le regard de Tolu baissa pendant une fraction de seconde.
Ore le remarqua.
Son expression changea.
Pas la peur.
Pas la surprise.
Quelque chose de plus doux.
Quelque chose qui fit battre le cœur de Tolu plus fort.
Il plongea à nouveau dans ses yeux.
« Ore... »
« Hmm ? »
Tolu hésita.
« Si je fais une bêtise... »
Les lèvres d'Ore s'incurvèrent.
« Tu en fais déjà. »
Il sourit.
« Je veux dire une vraie bêtise. »
Son sourire s'effaça lentement.
Elle comprit.
Pendant plusieurs secondes, elle ne dit rien.
Puis elle se rapprocha un peu plus.
Le souffle de Tolu se bloqua.
Elle ne détournait pas les yeux.
Lui non plus.
Le monde sembla étrangement silencieux.
Tolu leva la main lentement.
Il s'arrêta avant de la toucher.
Ore regarda sa main.
Puis lui.
Elle combla la distance restante.
Leurs lèvres se rencontrèrent.
Ce fut doux.
Presque hésitant.
Aucun des deux ne semblait complètement certain de ce qu'il fallait faire de cet instant.
Puis ils se séparèrent.
D'un pouce à peine.
Ils se fixèrent.
Les joues d'Ore étaient légèrement chaudes.
Tolu sourit.
Elle le remarqua.
« Pas la peine. »
« Je n'ai rien dit. »
« Tu allais le dire. »
« Pas du tout. »
« Si. »
Tolu rit doucement.
Ore secoua la tête, souriant malgré elle.
Puis elle le regarda à nouveau.
L'hésitation avait disparu.
Cette fois, quand ils s'embrassèrent, aucun des deux ne se retira aussi vite.
Le baiser dura plus longtemps.
Toujours doux.
Toujours incertain.
Mais plus accidentel.
Lorsqu'ils se séparèrent enfin, ils restèrent proches.
Leurs fronts presque touchants.
Aucun des deux ne parla.
Ils n'en avaient pas besoin.
Pour la première fois depuis longtemps, Tolu ne pensait pas à la culture.
Il ne pensait pas au donjon.
Il ne pensait pas à l'argent, à Bolaji, à la famille Oriyomi, ou à l'avenir.
Il était simplement assis sous un arbre avec Ore.
Et d'une manière ou d'une autre, ça lui suffisait.
Ore sourit doucement.
« Je pense qu'on s'est vraiment négligés l'un l'autre. »
Tolu sourit.
« Ouais. »
Elle s'appuya contre son épaule.
« Ne recommence plus. »
Tolu la regarda. « Je ne le ferai pas. » L'embrassant à nouveau.
Aucun des deux ne remarqua à quel point il était tard.
Pour ce soir, il n'y avait nulle part ailleurs où ils devaient être.