« Haa... On me l'a rapporté, Jonah. Il paraît que tu as encore manqué ton entraînement d'équitation. »
Dans la grande nation de l'Ouest qu'on appelait l'Empire d'Estraia, l'une des cinq grandes maisons ducales, la maison Langheim, avait pour maîtresse Herta Gertrude Langheim. Debout au milieu d'un couloir du manoir, elle fronçait les sourcils et toisait le garçon qui baissait la tête devant elle.
Ce garçon qu'on appelait Jonah, de son nom complet Jonatan Gerhard Langheim, avait les cheveux noirs légèrement ondulés, des yeux couleur d'onyx, et une santé fragile depuis sa naissance.
S'il pouvait désormais mener une vie à peu près normale, malgré des difficultés qui persistaient, il était resté entièrement alité jusqu'à l'âge de sept ans, quatre ans plus tôt. C'est pourquoi tout ce qui demandait de se servir de son corps lui coûtait : l'équitation, bien sûr, mais même l'escrime.
Or, en tant que fils aîné d'une maison noble, il était tenu de maîtriser au moins l'épée et le cheval.
En cas de crise, ce serait à lui, le moment venu, de mener des soldats au combat.
Cela dit, Jonah n'avait pas manqué l'entraînement par paresse.
Ce jour-là, il était plus mal en point que d'habitude : il n'était tout simplement pas en état de s'entraîner.
Mais ce genre de circonstances ne comptait pas pour Herta.
« Décidément, la succession des Langheim devrait revenir à Sieg... »
« Madame. »
« ... Vous avez raison. Je suis allée trop loin. »
Rappelée à l'ordre par Paul, le majordome resté silencieux jusque-là, Herta détourna les yeux.
C'était le duc Langheim en titre qui désignait le prochain chef de maison, et l'Empereur qui l'approuvait. Les paroles de Herta n'étaient rien d'autre qu'un abus de pouvoir.
« Quoi qu'il en soit, en tant que membre de la maison Langheim, fais davantage d'efforts pour ne pas nous couvrir de honte. »
« Oui... »
Herta jeta un dernier regard à Jonah, puis s'éloigna, Paul sur ses talons.
Jonah se mordit la lèvre de dépit et serra les poings.
Il comprenait ce que disait Herta.
Fils aîné de la maison Langheim, il était bien naturel qu'on attende de lui des capacités à la hauteur. Qu'un incapable en prenne la tête, et même une grande maison ducale comme les Langheim pouvait courir à sa perte.
Pourtant, pour Jonah, pouvoir simplement bouger autant son corps tenait déjà du miracle.
Se comporter comme quelqu'un en bonne santé lui était, dans son état actuel, tout bonnement impossible.
Quant à ce que Herta avait failli laisser échapper, à savoir qu'elle soutenait comme prochain chef de maison son petit frère, Siegvald Klaus Langheim, qui allait bientôt avoir dix ans, Jonah en éprouvait de l'amertume, mais une part de lui l'avait déjà accepté.
Contrairement à lui, son frère maîtrisait déjà l'équitation et montrait à l'épée un tel talent qu'il pouvait battre des chevaliers adultes.
Un peu paresseux, certes, mais brillant dans les études. C'était une vérité que personne ne disait tout haut : presque toute la maison Langheim souhaitait voir son frère Sieg, et non Jonah le « raté », devenir le prochain chef de maison.
Et pourtant.
« Moi... »
Jonah leva les yeux vers le plafond, se mordit la lèvre et retint ses larmes de toutes ses forces.
« Mm... Parfait. »
La nuit venue, Jonah vérifia comme chaque soir les mouvements de ses membres et hocha la tête, satisfait.
Au début, il ne pouvait même pas marcher, ni se redresser dans son lit. Mais après avoir lu un certain livre et s'être entraîné jour après jour, il en était arrivé là.
... Non, ce n'est pas tout à fait exact.
Il avait acquis le moyen de commander un corps dont aucune partie, jusque-là, n'obéissait correctement.
Enfant, cloué au lit, Jonah n'avait eu qu'une seule joie : la lecture.
Au début, il se contentait de se faire lire des livres par les domestiques, mais cela ne lui suffit bientôt plus, et il étudia l'écriture d'arrache-pied sans quitter son lit.
Résultat : à quatre ans, il maîtrisait toutes les écritures employées dans les livres conservés chez les Langheim et lisait seul même les textes les plus ardus.
Et cela ne se limitait pas à l'écriture impériale : il savait déchiffrer les langues étrangères, et même les écritures anciennes.
Un jour, Jonah tomba sur un certain livre.
Il renfermait l'intégralité de la magie ancienne, aujourd'hui perdue pour le monde.
Ce n'était pas un objet particulièrement rare, mais hélas, personne au monde n'était capable de s'en servir.
Même pour qui savait lire l'écriture ancienne, il se composait de suites de caractères et de motifs d'une complexité aberrante, que nul ne parvenait à comprendre. D'innombrables mages s'y étaient essayés par le passé, sans qu'un seul y parvienne.
Sans doute l'un des anciens ducs Langheim l'avait-il ajouté à la collection par simple curiosité.
Quand Jonah vit ce grimoire de magie ancienne, glissé par hasard parmi les livres que lui avait apportés un domestique, son contenu d'une complexité hors du commun le laissa perplexe.
Rien de plus normal : il avait cinq ans à peine lorsqu'il découvrit ce livre qu'aucun mage au monde n'avait déchiffré, et devant lequel les plus grands avaient renoncé.
Malgré cela, Jonah se plongea chaque jour dans le livre et s'acharna à percer la magie ancienne qu'il contenait, complètement absorbé.
Une seule phrase écrite dans le livre :
« Magie de manipulation des objets. »
C'est sur elle qu'il plaça une faible lueur d'espoir.
Il était clair comme le jour que le chemin serait ardu.
Il lui fallait d'abord comprendre les mécanismes fondamentaux de la magie ancienne, puis, en guise d'application, construire des combinaisons complexes de lois diverses. Une fois cela compris et maîtrisé, il lui faudrait bâtir des structures plus compliquées encore.
Pour un mage ordinaire, la seule compréhension des bases aurait demandé plus de dix ans ; la plupart auraient quitté ce monde sans jamais saisir ne serait-ce que le milieu du livre.
Jonah y parvint en deux ans à peine.
Une fois la théorie de la magie ancienne maîtrisée, Jonah passa à la pratique.
Il commença par de petits objets à sa portée, comme des plumes, puis passa peu à peu à de plus gros, comme des chaises, qu'il soulevait et reposait par la magie. Ensuite, il se servit de poupées pour tenter des mouvements complexes.
Il eut son lot de déboires : il fracassait des objets contre les murs faute de pouvoir les maîtriser, tordait les articulations des poupées selon des angles impossibles, et ainsi de suite.
Pourtant, à sept ans, il manipulait librement n'importe quel objet inanimé.
Enfin, Jonah s'attaqua à son but ultime.
Manipuler un être humain.
Comme c'était dangereux, il aurait dû commencer par des essais sur des animaux, mais alité comme il l'était, Jonah n'avait aucune occasion d'en approcher.
Dans ces conditions, le choix du cobaye était vite fait.
Eh oui : Jonah n'avait d'autre choix que de se prendre lui-même pour cobaye.
À la moindre erreur de contrôle, il subirait le même sort que les plumes, les chaises et les poupées qu'il avait brisées pendant son entraînement.
Au pire, il pouvait y laisser la vie.
Mais... même ainsi, Jonah releva le défi.
Pour réaliser le rêve, minuscule et pourtant immense, qu'il portait depuis qu'il avait pris conscience du monde : marcher comme tout le monde.
Et alors.
Jonah réussit à commander son propre corps.
« OUAAAAAAAAAAAAAAAH... ! »
Jonah pleura. Il laissa couler ses larmes de joie en criant.
Lui à qui le médecin attitré de la maison ducale avait affirmé qu'« il ne pourrait jamais se tenir debout », non seulement il se tenait debout, mais il marchait, et avec grâce.
Il voulait l'annoncer à son père, à sa famille, aux domestiques.
Jonah fit un pas maladroit, puis un autre.
Il lui arrivait de rater son geste et de tomber, mais même cela lui paraissait agréable.
Hésitant tout du long, il finit par atteindre, au bout d'une heure entière, le bureau de son père, le duc Franz Alfred Langheim. Il s'éclaircit la gorge et frappa à la porte.
Parce qu'il voulait voir le visage stupéfait de son père.
Parce qu'il voulait voir ce père qui n'était pas venu le voir une seule fois pendant qu'il était alité.
« Entrez. »
La voix de son père lui parvint de l'autre côté de la porte.
Jonah poussa la porte de toutes ses forces, mais comme il ne maîtrisait pas encore parfaitement son corps, elle refusait de s'ouvrir comme il le voulait.
De plus, le Jonah d'alors ne pouvait pas, en même temps qu'il commandait son propre corps, manipuler un autre objet par la magie ancienne.
Il pesa de tout son poids contre le battant, et juste au moment où un interstice apparaissait enfin...
« ... Que fais-tu ? »
« Ah... ?! »
Impatienté, le duc Langheim ouvrit lui-même la porte, et, privé d'appui d'un coup, Jonah s'étala de tout son long sur le sol.
« Toi... Serait-ce... Jonatan... ? »
« O-oui ! C'est Jonatan ! »
D'abord soupçonneux, le duc Langheim écarquilla les yeux en comprenant la vérité.
Fou de joie que son père l'ait reconnu, Jonah acquiesça d'une voix tremblante.
Mais.
« Je vois. Tu n'étais donc pas vraiment alité. »
« Ah... »
Sur ces seuls mots, le duc Langheim regagna son bureau et se remit au travail.
Sans accorder un seul regard à Jonah, toujours effondré par terre.
« Tu me déranges dans mon travail. Retourne vite dans ta chambre. »
Ainsi trancha le duc Langheim, tandis que sa plume continuait de gratter le papier.
« ... Veuillez m'excuser. »
Agrippé au mur le plus proche, Jonah parvint tant bien que mal à se relever, s'inclina, puis quitta le bureau par la porte restée ouverte, avec les mêmes pas maladroits qu'à l'aller.
De ses yeux d'onyx débordaient des larmes de chagrin sans fin, qui lui mouillaient les joues.