J'ai toujours été un maniaque de musique hardcore, cloîtré dans ma chambre avec d'énormes enceintes.
J'aimais la nuit plus que le jour, et l'aube plus que la nuit.
C'est encore le cas aujourd'hui.
Stay, Blackhole, Seo Rabbit……
Même si je suis devenu une figure publique qu'on sollicite de partout, avec des vidéos qui pullulent dès qu'on tape mon nom en ligne.
J'aime toujours m'asseoir seul dans ma chambre, comme toujours.
« Qu'est-ce que j'écoute aujourd'hui……. »
Dans le silence de l'aube.
Quand j'ai mon gros casque sur les oreilles, j'ai l'impression que quelqu'un, de l'autre côté, me parle.
Pourquoi ce riff de guitare sonne-t-il si mélancolique ? Parce que j'ai rompu hier.
Et pourquoi ce synthé a-t-il l'air si malicieux ? Bah, si le synthé devenait morose aussi, le morceau serait bien trop déprimant.
Quand même, la batterie doit tenir le coup comme il faut.
Les cuivres ne piquent-ils pas trop ?
« Non ! C'est top ! Mais… le kick sonne un peu étouffé……. »
Je balançais des retours qui n'atteindraient jamais personne, m'adonnant à mes propres rêveries.
C'était mon jeu, mon passe-temps.
Peut-être pour ça.
Je me disais parfois qu'il aurait été bien que quelqu'un me pose les questions comme ça.
Parce que je pouvais parler musique pendant trois nuits d'affilée sans en voir le bout.
« Allez…… ! »
Je me suis étiré une fois et rassis.
J'ai chassé les pensées emmêlées qui tourbillonnaient dans ma tête.
Pour un créateur, la sensibilité de l'aube est une arme à double tranchant.
Quand les émotions montent, des idées qu'on n'aurait jamais eues normalement envahissent l'esprit.
Qu'est-ce que je fais maintenant, est-ce la bonne voie, ça roule jusqu'ici, continuons comme ça……
Après la fin des activités d'UTAR —
Je me suis consacré entièrement à la composition.
Le beat et la mélodie qui m'étaient venus en regardant <Signum>.
Je ne les avais pas encore fait entendre à qui que ce soit.
Avoir une idée et finir un morceau, c'est deux choses différentes.
C'était dur de transformer un éclair d'inspiration en forme aboutie.
Même si j'avais croisé des tonnes d'idoles en faisant les émissions musicales.
Même si j'avais été invité dans le groupe de discussion de Signum et que je traînais avec eux comme un membre.
Je n'arrivais toujours pas à cerner ce mot-clé, « idole ».
« Qu'est-ce… qu'une idole ? »
Concept, histoire, musique……
Même au cœur d'une mise en scène rodée, peut-être sont-ils ceux qui montrent les émotions les plus honnêtes.
Comment exprimer cette contradiction en son ?
Même avec toutes les pistes posées, ne restait plus que l'enregistrement guide —
Il manquait encore un tout petit quelque chose, 2 % à peine.
Le café avait déjà tiédi.
J'ai vite enregistré la mélodie qui me restait au bout des doigts dans le projet.
J'ai fixé les pistes éparpillées sur la STAN.
Lentement, j'ai appuyé sur la barre d'espace.
Tak.
Un gros kick de batterie a fait vibrer la pièce.
Un beat rythmé mais simple.
Il tournait en boucle, confortable, familier.
Mais.
« Ça ne suffit pas. »
Idole.
Il fallait faire ressortir l'histoire cachée dans ce mot à travers la musique.
J'ai posé les mains sur le clavier.
En ajoutant des sons de synthé pour la profondeur spatiale, je sentais le morceau prendre vie.
Même si les sons que j'avais façonnés trouvaient leur place un à un, comme des pièces de puzzle —
« ……C'est pas trop évident ? »
Je ne savais pas.
Même en voyant les membres de Signum, même en voyant d'innombrables idoles sur les plateaux —
Ce n'était pas facile d'attraper ce point subtil dans une chanson.
Le mot-clé du morceau, c'était Avalanche.
Littéralement, une avalanche.
En un instant, je voulais donner une immersion si intense qu'elle enterre tout.
« Alors ça ne peut pas être quelque chose d'ordinaire. »
L'objectif cette fois, c'était de créer un titre qui soit fun pour l'auditeur, et que tout créateur aurait envie de faire au moins une fois.
Le son de pluck au cœur du morceau était harmonieux.
Même si c'était un titre future bass, j'avais travaillé la mélodie d'une façon un peu inhabituelle.
Pas un flux pop prévisible, mais quelque chose de malin et fun.
Les gamins de Signum étaient étonnamment joueurs, après tout.
J'ai mélangé des mélodies style rap avec des twists astucieux.
Bien. Le morceau était bon — tout était bon.
« Alors pourquoi ça sonne si maladroit ? »
Si tu écoutes un titre trop longtemps, tu tombes en transe.
Et dans ces cas-là ?
Tu changes d'atmosphère.
J'ai débranché mon casque et branché les enceintes.
Il me fallait l'entendre de un peu plus loin.
Et quand tu l'écoutes avec un peu d'indifférence comme ça —
« Ah ? »
Tu commences à entendre le problème.
Le problème de ce titre n'était autre que —
Le sifflement de l'intro.
Quand j'ai imaginé le morceau pour la première fois —
Le sifflement unique, où cohabitaient intensité et nostalgie, m'était venu en premier.
Séducteur mais indifférent.
Plus facile à dire qu'à faire.
Peu importe le nombre d'effets que je superposais, le nombre d'échantillons que j'essayais —
Je n'arrivais pas à avoir un sifflement qui me satisfasse.
Trop fort, ça faisait voyou qui chambre ; trop faible, on n'entendait rien.
Il fallait un équilibre délicat, et je n'y arrivais pas.
Si je l'enregistrais moi-même ? Ça sonnait encore plus maladroit.
Ce serait top si quelqu'un qui siffle bien pouvait l'enregistrer à ma place……
« Hein ? »
Pourquoi je n'y ai pas pensé avant ?
J'ai vite capturé le riff exprimé au synthé sur mon téléphone.
J'ai regardé l'heure.
Il venait de passer six heures.
À cette heure, il a dû dormir assez, non ?
J'ai bondi de mon siège, traversé le salon en flèche, et j'ai hurlé.
« Hyuuuung ! Réveille-toi ! Dépêche-toi ! »
C'est un rêve ?
Pourquoi j'entends la voix de mon petit frère ?
Au moment où Dongyun a confirmé la voix de son cadet qui lui frôlait l'oreille et a essayé de se rendormir —
« Hyung ! »
La porte a volé en éclats et Taeyoon est apparu.
J'ai entrouvert les yeux, prêt à répondre à l'appel de mon frère.
« Heu… heu… »
Seul un grognement bizarre est sorti à la place de la réponse.
Je n'arrivais pas à sortir un son correct.
C'est le week-end — laisse-moi dormir, bordel !
Bien sûr, je l'ai seulement dit dans ma tête.
Ma bouche ne voulait pas s'ouvrir.
Casse-toi, casse-toi.
Mais Taeyoon était tenace.
« Hyung, lève-toi. Tu bosses pas aujourd'hui, non ? Si c'est six heures, c'est pas l'heure de se lever ? »
Qu'est-ce qui rend mon petit frère si énergique ?
Il m'a secoué, tapoté, et m'a même arraché la couette dans une vraie mise en scène.
« Toi… »
« Ouais, c'est moi. »
« Je… vais te tuer… »
« Nope. Même si tu crèves, tu fais ça d'abord. Lève-toi ! Allez. »
Il m'a tellement secoué que mes cheveux ondulaient comme des vagues.
Même pas, je ne bougeais pas.
Y a-t-il une magie bizarre sur un lit de week-end matin ?
Ton corps colle et ne veut pas décoller.
« Hmmm… »
Taeyoon s'est mis à réfléchir grave.
Comment traîner son frère hors des draps ?
Première stratégie —
L'appâter avec la basse.
« Hyung, tu te rappelles cette basse que t'avais ramenée ? Je te la montre. »
« …… »
Seo Dongyun a souri en secret.
Il l'avait déjà maternée en cachette.
Bien sûr, par conscience, il ne l'avait pas passée.
« Hein ? »
Taeyoon a paru décontenancé !
Alors — deuxième stratégie.
L'appâter avec la viande.
« Hyung, tu te rappelles ce resto de BBQ où on est allés ? On y retourne plus tard ? Si on y va juste après la fin de la pause, y a personne. Allez, lève-toi. »
« …… »
Cette fois, Seo Dongyun a laissé échapper un faible soupir.
Échanger le sommeil contre de la viande ? Tu ferais ce troc ?
Bien sûr, il ne l'a hurlé que dans sa tête.
S'il faisait un bruit, ce gars lui écarterait les paupières.
« Phew… tu dois être vraiment crevé, hyung. »
Finalement, on aurait dit que Taeyoon allait lever le drapeau blanc et reculer —
« J'allais te faire une proposition super fun. Tant pis. Ne le regrette pas plus tard, hein ? »
Regretter, mon cul.
Le seul regret, c'est de ne pas me lever tout de suite pour te claquer le dos.
Pensant ça, Dongyun a gardé les yeux fermés bien fort.
Mais Taeyoon le regardait d'un air certain de sa victoire.
Une fois que Taeyoon avait une idée en tête, sa persévérance n'avait pas de mots. Pour le collant, c'était un pro.
Si la basse marchait pas, et la viande non plus, il restait la dernière carte !
Et c'était… !
« Je te donne une dernière chance. Tiens, écoute ça. »
Lui passer de la musique !
« Tu sais c'que c'est que ce morceau… »
Au mot « musique », le dos de Dongyun a tressailli légèrement.
De la musique ?
Taeyoon apporte de la musique ? Ce serait pas un nouveau titre ? Comment résister…
Essayant d'avoir l'air le plus décontracté possible, comme s'il allait se lever de toute façon —
Dongyun a lentement retourné son corps roulé en boule.
« Oh ? Hyung est levé. Je t'achète de la viande plus tard. »
« Oublie la viande. C'est quoi ce truc si tôt le matin ? Dépêche-toi de le dire et dégage. »
À cet instant —
Tadadada tadadadada.
« …… ! »
Dès que la musique a démarré, Dongyun s'est redressé d'un coup.
Il n'a tout simplement pas pu se retenir.
« C'est quoi ça ? »
« Comment tu trouves ? »
« Un riff de synthé ? Nouveau titre ? Pour qui ? C'est simple, mais ça tape droit dans l'oreille. C'est toi qui l'as fait ? Je peux l'écouter ? »
Taeyoon a relevé le menton et a répondu.
« Je te dis tout si tu me rends un service. »
« …Un service ? »
« Ouais. Hyung, tu siffles bien, non ? »
« Siffler en pleine nuit ? Tu vas faire sortir les serpents. »
« C'est l'aube, en fait. »
« Peu importe. Pourquoi siffler ? »
Là, les lèvres de Dongyun se sont étirées en un léger sourire confiant.
Pour le sifflement, il était confiant.
Il le faisait souvent depuis gamin.
Il avait aussi l'habitude de siffler sur la musique qu'il écoutait.
« Tu peux siffler l'air que t viens d'entendre ? »
« C'est pas compliqué. »
« T'as mémorisé ? Je te le repasse ? »
« Tu te fous de ma gueule ? »
Peut-être grâce à la subtile provocation de Taeyoon.
Face à la demande soudaine de sifflement, l'esprit de compétition de Dongyun s'est enflammé.
Bon, j'vais juste essayer.
« Écoute bien, une seule fois. Hem. Houiiii– Houii– »
« …… »
« Attends. Montons le ton d'un cran. »
« Wah, putain… »
Taeyoon a écarquillé les yeux et a levé la tête vers son frère.
En une seule écoute, ça laissait une rémanence qui ne s'effaçait pas.
Comme si quelqu'un, au loin, l'appelait.
Un sifflement léger mais clair a rempli la pièce.
« Houiii– »
Un rythme précis et un ton pur.
Frais, pourtant légèrement nostalgique.
Un son séducteur qui semblait t'attirer a juste fait cligner des yeux Taeyoon.
« C'est dingue. »
« C'est quoi le truc ? Essaie toi. »
« Ça fait bizarre quand je le fais. Tu veux entendre ? Fiiii– »
« C'est quoi ça, le son d'air qui fuit d'un ballon ? »
« ……Exactement. En tout cas, merci. »
Son but atteint, Taeyoon s'est levé.
Dongyun a attrapé son bras.
« Quoi — Tu dois m'expliquer avant de partir. »
Taeyoon a fini par se rasseoir sur le bord du lit.
« C'était quoi tout à l'heure ? Pourquoi le sifflement ? »
« Ça ? Je vais l'utiliser dans l'intro. »
« ……Hein ? »
« Je viens de l'enregistrer, tu vois. »
« Toi… »
« Tu crois que j'vais utiliser ton sifflement gratos ? Je te payerai le cachet de session. »
« Comme si j'allais prendre ton fric. Allez, allez. »
Dongyun a avalé sa salive.
Il avait toujours regardé la musique de Taeyoon de loin.
Mais aujourd'hui, c'était différent.
Il sentait, même à petite dose, qu'il devenait partie de ce morceau.
Que la chanson devienne un hit ou pas —
Non, même si elle sortait pas —
Ça n'avait pas d'importance.
Même si c'était juste quatre petites mesures, l'idée qu'il puisse participer au travail de son petit frère comme ça lui gonflait la poitrine.
« Si c'est pas du fric… je t'achète un truc ? Dis-le. »
« ……Hmm. »
À la question de Taeyoon, Dongyun a pesé ses mots un instant.
Il a pensé que peut-être, ce serait significatif de bosser ensemble avec son frère cette fois.
Si on le fait, autant le faire bien.
« Vous l'enregistrez quand ? »
En disant ça, il a fait défiler dans sa tête quelques studios d'enregistrement qu'il connaissait.
Ce serait mieux pour Taeyoon aussi s'il faisait l'enregistrement démo en studio.
Mais —
Taeyoon avait autre chose en tête.
« Je viens de le faire. »
« Non, faut le faire proprement. »
Serrer —
Une poigne qui se resserre sur son poignet.
Des yeux qui le fixent droit.
Taeyoon a lu la sincérité de son frère là-dedans.
Et pourtant… d'une façon ou d'une, ça le mettait un peu mal à l'aise.
« Ça va comme ça. Ton niveau n'a pas mouru, hein ? Au collège, tu faisais le cool devant les meufs en leur sifflant des chansons. C'était marrant, tu sais. Heh heh. »
« …Tu t'en souviens ? »
« Si ce morceau est finalisé et sort, je mettrai « Sifflet par Dongyun ». Un honneur, non ? »
Des conneries en vrac.
Taeyoon a marmonné tout seul ces trucs au hasard, puis a filé hors de la pièce d'un trait.