Récemment, les vidéos de classements sous forme de clips courts avaient envahi tous les écrans.
Les meilleures chansons pop aimées des Coréens.
Les meilleurs films aimés des Coréens.
Les meilleures idoles aimées des Coréens.
Et par-dessus le marché — nourriture, chanteurs de variété, marques, romans, animés, personnages… on pourrait dire qu'aligner et classer n'importe quoi relevait d'une tradition bien ancrée.
Mais une liste ?
Les meilleurs DJs aimés des Coréens.
Celle-là n'existait pas.
Et ça voulait dire quoi ? Que les DJs étaient considérés comme non mainstream.
D'une manière générale, les gens voyaient juste en un DJ « quelqu'un qui passe de la musique ».
Et comme les clubs trainaient le préjugé d'être liés à la culture nocturne, l'opinion dominante voulait que les DJs de club aient « un boulot tape-à-l'œil, genre show-off ».
Même si l'EDM était en vogue et que les festivals grossissaient, faisant bouger un peu les lignes —
Il semblait encore loin le moment où les DJs d'ici seraient reconnus comme des artistes professionnels, comme en Occident.
On les traitait plus comme des ambianceurs que comme des musiciens dotés d'une véritable artistique.
« Enfin, les DJs de groupe ne courent pas les rues non plus. »
Mais l'Occident, c'était autre chose.
La perception y était plutôt professionnelle et positive.
Ça était devenu une forme d'art établie, et les cachets des DJs connus étaient astronomiques.
On les considérait comme des acteurs clés de l'industrie musicale, ceux qui lançaient les tendances.
« Il est temps que ça change. »
Quand Moon Jungbae a évoqué les DJs, Taeyoon s'est surpris à penser exactement ça.
Que peut-être, même en Corée, le regard sur les DJs allait commencer à basculer.
« C'est un mec aux mille facettes. »
C'était la pensée commune chez les membres de Cheongseong après avoir vu Taeyoon.
Quand il est entré dans la boutique pour la première fois, il avait l'air d'un étudiant maladroit.
Quand il parlait musique, il était si passionné qu'on aurait dit prêt à tout larguer.
Quand on lui a tendu une coupe de champagne, il avait la pureté d'un gamin qui reçoit son premier bonbec.
Quand il a discuté des révisions de morceau, il a montré la froide acuité d'un pro…
Et maintenant ?
« Oh… DJ ! J'adore les DJs. Si un groupe a un DJ, l'ambiance décolle direct. Tu connais DJ Kilmore ? Le MVP caché d'Incubus ! Quand un DJ arrive, le son change complètement. Cette texture, c'est juste… »
Dès qu'on touchait à sa spécialité, il se mettait à bavarder sans arrêt, comme quelqu'un qui vient de découvrir un trésor dont lui seul connaît l'existence.
« Ah — désolé. J'ai trop parlé ? »
« Euh… un peu ? »
« Mais faut que je le dise. »
Il a fait semblant de se calmer un instant, puis il est reparti dans une nouvelle tirade passionnée.
Une fois que Taeyoon se lançait, personne ne pouvait l'arrêter.
« Mais franchement, c'est dingue. J'ai jamais cru que Cheongseong envisagerait d'avoir un DJ ! J'en ai eu des frissons. Quand la basse fait boum en-dessous, et qu'un scratch glisse par-dessus… l'atmosphère est folle. »
Il s'est même mis à mimer des gestes de scratch des mains, totalement emporté.
Les membres le regardaient avec tendresse, pensant : « C'est en fait plutôt convaincant. »
« Si c'est un DJ style Kilmore, c'est game over. Son DJing est incroyable. Sans en faire trop, il cloue le moment exact où lâcher un point. Krrrhh ! »
Là, Bang Gicheol a décidé de le tester.
Il était maintenant curieux de savoir jusqu'où allait l'obsession DJ de Taeyoon, et ce qu'il connaissait vraiment.
« Et DJ Love ? »
Évidemment, Taeyoon n'était pas une cible facile.
Au contraire, il a répondu avec encore plus d'entrain qu'avant.
« Wow… donc tu t'intéresses aux groupes japonais aussi ? DJ Love. Je l'aime particulièrement. C'est pas dingue qu'il joue masqué, et qu'il soit quand même la mascotte du groupe ? »
« Euh ? Ah… ouais… »
L'air de Bang Gicheol semblait dire : *Qu'est-ce que j'aurais fait si j'avais pas posé la question… ?*
Taeyoon a continué, imperturbable.
« Ce groupe n'a ni batterie ni basse, non ? Même sans ces instruments de base, leur son est si coloré, il a une telle tenue. Et peut-être que parce qu'il cache son visage, sa façon de tenter parfois des performances extrêmes… ça me rend jaloux. »
Il le pensait vraiment.
Sa propre décision de performer masqué devait une dette énorme au groupe japonais Sekai no Owari.
Son membre, DJ Love, joue avec un masque de clown.
Même comme ça, il participe au merch, vend des masques à la pelle, et remplit parfaitement son rôle de mascotte.
On pourrait dire que c'est une sorte de rêve.
Vivre une double vie rigoureuse — malgré l'immense popularité du groupe, personne ne sait qui il est.
C'était irrésistiblement charmant.
C'est peut-être pour ça que ses mots ne s'arrêtaient pas.
Taeyoon a enchaîné pendant encore cinq minutes.
À ce stade, les membres de Cheongseong trouvaient ça franchement fascinant.
C'était au-delà du simple intérêt.
Il prenait des poses convaincantes, comme s'il était lui-même derrière les platines, tout en menant la conversation.
En fait — il ne faisait que se parler à lui-même.
C'était à la fois mignon et amusant.
Un otaku de la basse et un otaku du DJing ?
Rare. Très rare.
Pendant que tout le monde écoutait avec intérêt les mots de Taeyoon déferler comme du rap, Moon Jungbae est intervenu.
« Attends. Writer Seo. »
« …C'est juste que, quand je suis devant la table de mix, c'est comme ça que je me sens. Je suis le seul là-haut. »
« Ouais, ouais. J'ai compris. Calme-toi deux secondes. »
Ce n'est qu'alors que Taeyoon a cligné des yeux et a regardé autour de lui.
Pourquoi tout le monde ricane ?
*C'est un sujet sérieux…* a-t-il pensé.
Une fois confirmé qu'il avait l'air de s'être ressaisi, Moon Jungbae a mis ses idées en ordre.
Ils avaient déjà validé qu'il était positif sur les DJs, donc la moitié du travail était faite.
Mais le choix du DJ comptait aussi.
Il avait un DJ en tête — il voulait savoir ce que Taeyoon en pensait.
Peut-être même demander s'il avait déjà vu ses vidéos.
Alors il l'a demandé franchement.
« Tu connais DJ Blackhole ? »
…Hein ?
Pourquoi Blackhole débarquait là ?
Je me suis figé et j'ai serré les lèvres.
Qu'est-ce qui se passe ?
Ça ne semblait pas être une question piège pour me tester en connaissance de cause.
Si c'avait été le cas, ils ne seraient pas en train d'en parler directement devant moi.
« Ouais, DJ Blackhole, c'est la hype en ce moment. »
« Tu l'as vu aujourd'hui et tu dis que c'est la hype ? »
« Tu l'as vu aujourd'hui toi aussi. »
« Exact, et c'est pour ça que je dis que c'est dingue. J'ai regardé toutes les vidéos ! »
« Il a un super sens musical aussi. »
« J'ose dire qu'il est le numéro un des DJs en Corée. »
…Hum. Ils en pensent autant ? Cette pensée n'a duré qu'un instant.
Mon visage a chauffé.
Là, vraiment, je ne pouvais plus rien dire.
Je connais Blackhole ?
Bien sûr que je le connais. Je le connais si bien que je peux même faire une technique de clone.
J'ai marqué une pause, cherchant mes mots, quand Moon Jungbae m'a dit, l'air de rien —
« Tu le connais pas ? Plus intéressé par les DJs ces temps-ci ? C'est bizarre. »
« C'est… »
« T'as le visage rouge — on dirait que tu le connais vraiment pas. Attends une sec. »
Puis il a filé au comptoir et est revenu avec un truc bizarre.
C'était pas un vidéoprojecteur, par hasard ?
Il allait pas… le balancer sur l'écran, si ?
Non, non, impossible.
Ça ne doit pas arriver !
« J'allais te montrer sur mon téléphone, mais ça n'aurait pas le même impact. Juste, juste attends un peeeu. »
Malgré mes cris intérieurs désespérés, il a fredonné un air indistinct en branchant un portable et —
« Aaaahhh ! »
« Quoi, c'est si émouvant ? »
Une vidéo de performance de DJ Blackhole est apparue sur l'écran, massive.
Non, plus que massive.
Elle remplissait un mur entier de la pièce.
La voir me donnait envie de me planquer n'importe où.
Si j'avais eu une couverture, je me l'aurais jetée sur la tête.
J'avais envie de fuir.
Mon visage brûlait encore plus fort.
J'ai fixé désespérément le bord de la table.
« Tu vois ? Pas mal, non ? Writer Seo, t'es pas intéressé ? T'aimes pas les DJs ? Pourquoi tu te détournes ? T'aimes pas ? »
« N-non. »
« T'as juste été pris au dépourvu parce que c'était un DJ que tu connaissais pas. Ça arrive. »
Alors Bang Gicheol a surenchéri.
« Ouais, peut-être qu'il connaît pas. Pourquoi tu écrases la confiance de notre compositeur comme ça ? »
C'est pas ça…
Jusqu'ici, je n'avais vu ça que sur un moniteur.
Regarder sur un écran géant comme ça — c'était insupportablement gênant.
Parce que je savais.
Je savais exactement quelle expression se cachait sous ce masque.
« C'est ça, le DJing ! Qu'est-ce que t'en penses, parfait comme sixième membre de Cheongseong, non ? »
« Quoi ? …Sixième membre ? »
De quoi il parlait ?
C'était la première fois que j'entendais parler de mon propre prétendu plan.
« On va prendre contact bientôt. Ce sera pas facile. »
« Ah… »
« C'est pour ça que je voulais ton avis. C'est pour ça que je t'ai demandé si tu connaissais bien les DJs. D'après ce que je viens d'entendre, tu t'y connais vachement. Bien, bien. »
Bon, je pouvais l'accepter puisqu'il connaissait le CEO Kim Minsoo.
Mais je n'avais aucune intention de…
…En fait, si ?
Hein ? Pourquoi ça a l'air fun ?
J'ai fait semblant de pas savoir et j'ai écouté Moon Jungbae.
« On est liés par les masques. Comment on appelle ça ? Le destin ? »
…Excusez-moi ? Quoi ?
« DJ Blackhole porte un masque aussi. Et nous, on porte des masques. C'est quoi "masque" en anglais ? Mask ! Tu vois ? Y'a un lien. »
Il avait pas tout à fait tort.
Après tout, la raison pour laquelle j'avais recommandé des masques d'animaux au départ, c'était à cause de ça.
« Pour ce mec-là… je recommanderais un chat. »
« Pourquoi un chat ? »
« Ils sont rusés. »
« …Pfff. »
Mise à part tout ça —
La proposition de Moon Jungbae était en fait vachement tentante.
« Alors voici ce que je propose. »
« Oui ? »
« Si on arrive à choper Blackhole, on essaie un truc comme ça ? »
Il a sorti une feuille, a gribouillé dessus, et me l'a tendue.
C'était une setlist des tubes de Cheongseong, avec mes nouvelles compos —
Le tout avec le DJing de Blackhole en superposition.
« Qu'est-ce que t'en penses ? Tu penses pouvoir gérer l'arrangement ? »
Bien sûr que je pouvais.
J'étais la personne concernée, après tout.
Mais je pouvais pas le dire comme ça.
Si je devais vraiment devenir un nouveau membre de Cheongseong, il y aurait tellement de trucs à ajuster et à considérer.
Alors à la place, j'ai répondu —
« Je pense que ce serait incroyable. Mais est-ce que Blackhole accepterait même ? »
« Mm, ça je sais pas. Qu'est-ce que t'en penses, Writer Seo ? »
Moon Jungbae a demandé de façon détournée.
J'ai fait semblant de réfléchir un instant avant d'ouvrir la bouche.
« Bien sûr, si c'était moi… je voudrais jamais rater une chance comme celle-là. »
Une fois que la séance de visionnage des vidéos de DJ Blackhole a été bouclée, Bang Gicheol m'a demandé —
« Mais, Writer Seo ? »
« Oui, monsieur. »
« Et si Blackhole… c'était un fake ? »
« Un fake ? »
Même dans le DJing, une sorte de performance « fake » était possible.
C'était simple — comme un chanteur peut faire du playback, un DJ peut passer un set pré-mixé et faire semblant de mixer en live.
Dernièrement, de plus en plus de DJs faisaient exactement ça.
« Il est trop bon. Je veux savoir ce que t'en penses. Alors ? »
En d'autres termes…
Il disait que mon DJing était si parfait qu'on pouvait le prendre pour un fake !
Sans arrogance, j'ai répondu fermement —
« Un fake ? Hum… je comprends qu'on puisse se méprendre. Mais regarde bien — à 14 minutes 52 secondes, il règle l'EQ tout en posant le point de cue en même temps. Et là, quand il passe du Track A au Track B, il pousse le beatmatching juste un tout petit peu. »
J'ai esquissé un léger sourire en continuant.
« Et… là, à 19 minutes 41 secondes. En bougeant le crossfader, il baisse le volume trop fort par accident. Si c'était tout pré-enregistré, ça pourrait pas arriver, non ? Un fake est trop parfait, ce qui le trahit en fait. Remarque aussi comment il vérifie le beat au casque à chaque changement de track. Et au milieu, quand il s'emballe, le tempo accélère juste légèrement par rapport au beat original — tu l'entends ça ? »
« …Oh, wow. »
Devant leur réaction, j'ai hoché la tête et j'ai affirmé plus nettement —
« Je pense pas que ce soit un fake. »
Bang Gicheol a acquiescé, d'accord avec moi.
« Exact. Si c'est pré-enregistré, y'a aucune raison de se faire chier avec tout ça. Wahou… t'as l'œil affûté. Hein ? Hein ? »
Kang Musong, qui s'était tapé une demi-bouteille de champagne tout seul, a répondu les yeux à demi fermés.
« Tu vois ? Writer Seo doit être aux claviers… Tu devrais jouer des claviers. »
Quel rapport avec les claviers ?
Bref, j'ai continué à discuter DJing avec Bang Gicheol.
Il semblait plus intéressé que je m'y attendais.
« Quand y'a un DJ pendant un live, la réaction du public explose. J'ai déjà hâte — notre sixième membre. »
J'ai juste hoché la tête en silence.
Je pouvais déjà nous imaginer sur scène.
Raconter notre histoire sans révéler nos identités.
Juste l'imaginer était grisant.
Les masques d'animaux me donneraient — nous donneraient — du courage.
Bang Gicheol a demandé —
« Writer Seo, tu sais DJer ? À ce stade, tu dois savoir, non ? »
Je pouvais pas mentir.
J'ai répondu simplement —
« Oui. »
Sa réaction a été encore plus enthousiaste, il m'a secoué l'épaule.
« Whoa, vraiment ? »
J'ai répondu tranquillement —
« J'espère qu'y aura une occasion de vous le montrer un jour. »
Naturellement, je pensais pas que « un jour » voulait dire maintenant.
L'ambiance n'était pas bonne, et y'avait aucune chance qu'il y ait une console ici.
Je me disais juste que je leur dirais que j'étais Blackhole quand le moment serait venu quand —
« Oh-ho ? C'est ça, Writer Seo ? Alors viens ici une sec. »
Sur les mots de Moon Jungbae, tout le monde s'est levé et a suivi derrière.
On est entrés dans la pièce secrète derrière le comptoir, et là… !
« Pourquoi attendre plus tard ? On peut juste le voir maintenant, hahahaha. »
« Une… table de mix… ? »
…Pourquoi y'en avait une ici ?
Qu'est-ce qu'ils n'ont *pas* ici ?