Il existe une fourchette d'âge prévisible.
Par exemple — « Un compositeur capable d'écrire librement dans plusieurs genres a probablement au moins la trentaine, avec une longue carrière derrière lui. »
Que veut dire « chevronné » ? Ça veut dire qu'il roule dans ce milieu depuis longtemps.
Ce qui veut aussi dire que le compositeur a probablement un certain âge.
Mais alors —
« …Vous êtes venu à la place de votre père ? »
« Non, un cadet venu à la place du compositeur ? »
« Hé, hé, Jungbae. Moon Jungbae. Tu dis que ce jeune homme est le véritable compositeur ? »
« Tu es, par hasard, un vampire ? »
Les membres de Cheongseong, face au jeune… non, si jeune qu'il semblait presque abusif de l'appeler simplement « jeune » Taeyoon, bredouillaient comme si leur cerveau avait planté.
Les questions pleuvaient, mais Moon Jungbae gardait la bouche close avec une nonchalance rodée.
Un rire étouffé s'échappa de ses lèvres serrées.
Comme s'il avait anticipé cette réaction.
« Euh… bon. Asseyez-vous, pour l'instant. »
La tranche d'âge active des compositeurs est large, mais la trentaine peut être considérée comme une période particulièrement vive.
La raison est simple.
C'est le moment où l'on est techniquement mûr, avec assez d'expériences variées pour avoir forgé un style unique.
Le professionnalisme s'approfondit à travers divers projets.
C'est un âge où sensibilité juvénile et savoir-faire chevronné s'harmonisent parfaitement.
Même si, de nos jours, beaucoup de compositeurs commencent à travailler activement dès la fin de l'adolescence ou au tout début de la vingtaine —
Ce n'était pas un ensemble de compétences que quelqu'un d'aussi jeune pouvait posséder.
Et pas seulement le morceau du groupe —
La dualité exprimée dans Angkora portait la profondeur que seul quelqu'un ayant goûté à l'amer et au doux de la vie peut dépeindre.
« Bon sang. »
Les membres se rapprochèrent naturellement, encerclant Taeyoon.
« Q-quoi qui se passe ? »
Comme une meute de panthères noires encerclant un lapin des neiges —
Les réactions des membres étaient intenses et variées.
« Tu es vraiment le compositeur ? »
« Hein… T'es pas, genre, dans ta deuxième vie ou un truc comme ça ? »
« T'as la tronche nette d'une châtaigne fraîchement épluchée, alors comment t'as réussi à pondre une telle expression ? »
Contrairement aux autres, qui manifestaient leur intérêt par les mots —
Le bassiste Bang Gicheol fonça et saisit soudain Taeyoon dans une étreinte étouffante.
« Aaaargh ! »
Un cri s'arracha de la gorge de Taeyoon.
Même des retrouvailles entre père et fils n'auraient pas été aussi émouvantes.
Les yeux brillants de larmes, Bang Gicheol ne cessait de tapoter le dos de Taeyoon avec des mains grandes comme des couvercles de marmite.
Comme un père fier dont le fils vient de décrocher le concours le plus prestigieux, il déversait à toute vitesse : Bravo, splendide, tu t'y connais, tu comprends vraiment la musique.
« Ahahahaha ! Toi… non, étudiant ? Jeune homme ? Non, non… Ah ! Maître Compositeur, tu es le premier à accorder autant d'attention à la basse. Je suis sincèrement… ému. Tu dois assumer la responsabilité de nous mener jusqu'au bout ! »
Lui agrippant les épaules des deux mains, il lui souhaita une bienvenue féroce.
Pour ne pas être en reste —
« Hé, hé. Gicheol, pousse-toi. J'ai plein de choses à dire moi aussi. Khh… commencer par des sons de synthé au lieu de la sempiternelle guitare saturée, c'est ça, la vraie musique, tu sais ? Tu vois ça ? J'ai les yeux humides. Tragique… tragique… »
« Tragique… ? »
Le claviériste Kang Musong repoussa Bang Gicheol et se planta devant Taeyoon.
Il empoigna ses mains et les secoua violemment de haut en bas.
« Je le sens rien qu'en te serrant les mains. Regarde ces cors. Tu joues de la basse, hein ? Depuis combien de temps ? Et si tu passais au clavier tant qu'à faire ? Ce thème au synthé me dit que t'as du talent là-dedans aussi. »
Ignorant les regards des autres membres, Kang Musong continua de caresser les mains de Taeyoon encore et encore.
L'âge n'avait plus d'importance pour eux.
Ils étaient déjà connectés par la musique.
Qu'il ait la vingtaine, qu'il soit encore un gamin, voire un extraterrestre —
Peu importait.
Accueilli avec une rudesse qui ressemblait plus à une intégration dans une équipe de sport qu'à l'arrivée dans un groupe, Taeyoon ne put que rester là, maladroit.
Son visage affichait une perplexité totale face à cette douche d'attention torrentielle.
Après une hésitation, Taeyoon esquissa un sourire timide et dit —
« Ha, haha… Merci infiniment de m'accueillir avec autant de passion ! »
Cette situation… pas mal du tout…
Hou-hou, hou-hou.
Ce n'est qu'après un moment que j'ai enfin pu reprendre mon souffle.
Pour une première rencontre, c'avait été plutôt bruyant.
Je n'avais jamais imaginé être accueilli avec un tel enthousiasme.
Non, pour être honnête, j'avais été un peu inquiet.
Après tout, ces gens étaient plus âgés que mon père.
Je ne me souviens même pas exactement de ce que j'ai dit pour me présenter.
« Hah, haha… »
« Mangez tranquillement. Dites-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
« Me-merci pour le repas… ? »
Moon Jungbae-sensei rit de bon cœur, disant qu'il m'offrirait un repas complet.
« Hé, qui a apporté ce yaourt ? Tu aurais dû l'apporter froid ! »
« Pas moi… ! »
« Criez pas ! Vous allez effrayer le sensei qui écoute. »
« Dépêche-toi de manger. C'est tout. »
« Il est à l'âge où il pourrait mâcher des cailloux. »
« Faut bien qu'il mange beaucoup et qu'il grandisse, non ? »
Pourquoi est-ce que la façon de parler des membres de Cheongseong change dès qu'il s'agit de moi ?
Des hyung ? Des profs ?
Bref, les oncles dirent qu'ils avaient des trucs à se dire et me laissèrent seul.
Peu de temps après, il n'y avait plus que le tonkatsu et moi dans la pièce intérieure silencieuse, et je saisis la fourchette et le couteau.
Hum. Ils ont fait exprès de me servir comme ça — ce serait impoli de refuser ?
Je croquai calmement dans le tonkatsu en tendant l'oreille aux voix qui venaient de l'extérieur.
— Le compositeur, il est pas trop mignon ?
— Il force le respect. Beau gosse, il pond de supers morceaux.
— Vous avez vu ses mains ? Ce sont pas des mains qui ont gratté la basse depuis deux jours.
— Génie. Génie absolu…
— Hé, écoutez. Juste parce qu'il est jeune, ne le sous-estimez pas. Traitez-le comme il faut.
Hmm. C'est un peu gênant.
J'avoue que je suis dingue de musique.
Mais je ne suis pas un génie.
Vous savez combien d'albums j'ai écoutés en grandissant ?
Les vrais génies… paraît qu'ils n'ont besoin de rien de tout ça — les idées musicales leur tombent tout cru dans la tête.
Moi, je suis du genre à ruminer longtemps.
J'écris, j'efface, j'écris, j'efface.
Quand je tombe enfin sur un beat qui me plaît après des centaines de répétitions — il n'y a pas plus grisant.
C'est comme : « Au final, c'est moi qui gagne ! » tu vois ?
Certains appelleront ça de la boxe d'ombre, mais la satisfaction de gagner un combat contre soi-même, seuls ceux qui l'ont vécu peuvent la comprendre.
Une sorte de… dépendance ?
— Qui va le lui dire ?
— Toi. T'es le plus près de lui.
— Bang Gicheol, c'est toi qui devrais y aller.
— Moi ? Pourquoi ?
— Y'a forcément une entente entre cinglés de la basse.
Argh. Il faisait un peu peur dans les vidéos.
Peut-être parce que c'étaient de vieilles images.
Leurs visages étaient si sérieux, et les morceaux vraiment rugueux.
Mais en vrai, ils ressemblaient plus à des oncles de quartier sympas, un-deux-trois-quatre.
Ils avaient l'air d'avoir des demandes de modifications à formuler.
C'est probablement pour ça qu'ils se refilaient la patate chaude comme ça.
Je suis pas si raide que ça.
Ils ont dû mal comprendre un truc. Je suis ouvert aux modifications —
Tant que ça aide le morceau, ou le groupe.
Khh… C'est ça.
Je venais de tout finir et je rangeais la vaisselle quand —
« Auteur Seo ? Fini de manger ? »
Les oncles de Cheongseong entrèrent dans la pièce en catimini, occupant les places une à une.
En un rien de temps, la pièce bourdonna à nouveau.
Un instant plus tard, juste au moment où Moon Jungbae-sensei allait ouvrir la bouche en me versant un Coca —
Le bassiste Bang Gicheol-sensei prit la parole le premier.
« Hem, Auteur Seo, c'est bien ça ? Par où commencer… je veux parler du morceau… »
Ce n'était pas le moment de rester assis.
Je me levai d'un bond.
« Hein ? Pourquoi vous vous levez tout d'un coup — »
« Whoa… mes tympans. »
Je sentis que je devais les saluer comme il faut.
« Merci de m'avoir invité dans un lieu aussi honorable. »
Je m'inclinai poliment et croisai le regard de chacun en parlant.
« Merci aussi pour vos mots gentils sur le morceau. Je suis vraiment reconnaissant de votre coopération avec ma stratégie — « Faire un groupe qui soit Cheongseong, sans être tout à fait Cheongseong. » »
Tout le monde me regardait.
L'oncle aux cheveux givrés, l'oncle en tenue de rando, l'oncle à moitié chauve, l'oncle avec un téléphone pendouillant au cou…
Tous différents physiquement, mais avec un point commun —
Leurs regards étaient si perçants et vifs — comme si des lasers pouvaient jaillir à tout instant.
En cet instant bref, je le confirmai.
Leur passion pour la musique était toujours vivante.
Je leur fis mes salutations formelles, un par un.
D'abord, la basse.
« Bonjour ! Bang Gicheol-sensei ! Je ne pense pas qu'il existe un bassiste au timing aussi précis que le vôtre. Summer Day Shower, c'est du niveau manuel — je me suis entraîné dessus maintes fois. »
Ensuite, la guitare.
« Bonjour ! Ham Doyoung-sensei ! Le solo de guitare que vous avez montré dans Red Sun… je trouve vraiment que c'est une légende. Les gens en font encore plein de reprises sur YouTube. Cette performance qui gonfle la poitrine — inoubliable. »
Puis la batterie, puis le clavier.
Je transmisis simplement ce que j'avais ressenti.
Ni plus, ni moins — parce que Cheongseong était vraiment légendaire.
Le visionnage en rafale de tous les articles et vidéos de Cheongseong encore dispo en ligne avait payé.
Puisqu'ils avaient quitté l'industrie il y a longtemps,
Je me suis dit que, même après tout ce temps, ça ferait plaisir à un cadet bien plus jeune de les voir reconnus.
Je finis mes salutations, citant chaque nom à tour de rôle.
Hmm… Est-ce que j'ai merdé quelque part ?
Pas de réponse.
Ils me regardaient simplement, les yeux encore plus chauds qu'avant.
Est-ce que j'en ai trop fait ? Était-ce impoli ?
Peu importe. En fait, je me sens soulagé !
Parce que j'avais voulu leur dire ça en face si on se rencontrait un jour.
J'allais m'asseoir maladroitement quand —
« Waouh… »
« T'as retenu tous nos noms avant de venir ? »
« Et t'as vu les vidéos ? »
« Maître Compositeur… je suis touché. »
« Je vous l'avais dit ? Auteur Seo, c'est comme ça. »
Sur les paroles de Moon Jungbae-sensei —
« Bon, bon ! Applaudissements ! »
La pièce ne fut remplie que par le son d'applaudissements francs.
Ils n'étaient que cinq, pourtant —
Les applaudissements étaient plus forts que dans une salle de concert, et mon cœur s'emballa.
Ah, c'est dangereux.
Je… suis en train de vraiment aimer l'attention.
Ça n'aurait pas pu être plus chaleureux et amical.
Avec Taeyoon qui jetait de l'huile sur le feu —
« On se fait vraiment plaisir aujourd'hui ? »
Disant qu'il ne pouvait pas laisser passer un jour de renaissance sans boire un bon coup, Moon Jungbae sortit une bouteille de champagne qu'il gardait.
« Oooh ? C'est quoi ce radin qui sort ça ? »
« On dirait qu'il a vraiment pris Auteur Seo en affection. »
« Celui-là, c'est un trésor que j'ai rapporté moi-même de France ! »
« Oooh ! Dom Pérignon ? »
Au mot Dom Pérignon, les oreilles de Taeyoon se dressèrent.
Même s'il n'y connaissait pas grand-chose en alcool, il savait au moins à quel point c'était cher.
Se retrouvant on ne sait comment un verre à la main, Taeyoon fit tourner le vin dans tous les sens, l'inspectant.
Ça… c'est un million de wons ?
Peut-être parce que c'était cher ? Les bulles qui montaient comme de petites perles étaient belles.
Taeyoon en prit une gorgée, et ses yeux s'écarquillèrent.
Les bulles qui éclataient sur sa langue étaient douces et rafraîchissantes —
Presque comme le jus d'une pomme fraîchement cueillie.
Et ce n'était pas tout.
Un arôme grillé et délicat —
La chaleur douillette, pain grillé, de la saveur fit laisser échapper un « wow » involontaire à Taeyoon.
Même cette réaction parut fraîche aux membres de Cheongseong.
La vue d'un vingtenaire ému par du Dom Pérignon était simplement mignonne.
« Comment c'est ? »
« Je m'y connais pas trop en alcool… mais ça me fait penser que peut-être, c'est pour ça que les gens veulent gagner plein de fric. »
Après une coupe légère de champagne chacun —
Les membres de Cheongseong commencèrent à orienter doucement la conversation vers le sujet principal.
Premier batteur : Kang Musong.
« Alors, comment t'as eu l'idée de commencer au synthé clavier ? »
Taeyoon répondit —
« Commencer à la guitare électrique, c'eût été familier, mais ça risquait de faire un peu brut, alors j'ai juste ajouté une variation. Comme l'ambiance était rafraîchissante, je me suis dit que le son clavier serait encore plus net. »
Le visage de Taeyoon rougit en parlant —
Que ce soit à cause de l'alcool ou de la joie de discuter musique avec des potes au-delà de son âge, ça n'avait plus d'importance.
Quelques questions suivirent.
À chaque fois, Taeyoon répondit de tout son cœur.
Quand l'ambiance battait son plein sur la musique, Moon Jungbae demanda distraitement —
« Auteur Seo, vous n'êtes pas contre le fait que les gens apportent leur touche au morceau, si ? »
Taeyoon répondit immédiatement —
« Pas du tout. Les morceaux d'un groupe, on les fait ensemble. Si c'est l'avis des sensei, je suis prêt à l'accepter et à l'améliorer autant qu'il le faut. »
Il était prêt — les changements d'arrangement étaient attendus, et si la ligne mélodique paraissait trop légère, il était ouvert à la modifier.
Ça faisait partie du processus d'apprentissage.
Et des retours d'un groupe légendaire ? C'était une expérience rare que l'argent ne peut pas s'offrir.
Taeyoon avala sa salive, attendant les prochains mots de Moon Jungbae.
Mais alors —
« Non, c'est pas ça. Je pensais qu'on devrait ajouter un membre. »
« Un membre ? Quel genre… ? »
« Hem. Je sais pas si Auteur Seo est au courant, mais quand un groupe a un DJ, les morceaux peuvent devenir plus riches. Du coup, je pensais… »
Un mot inattendu glissa des lèvres de Moon Jungbae.
Quoi ? DJ ? DJ ??
Il n'entendit même pas la suite.
Le mot DJ virevoltait et rebondissait dans sa tête.
Taeyoon bondit sur ses pieds et hurla —
« DJ ! J'adore les DJ ! Oh mon dieu, pourquoi j'y ai pas pensé ? Si on met du DJing dans les fills de batterie… wouah. J'ai des frissons. Vive Cheongseong ! »