Trois clés.
Il était une fois.
Jusqu'aux années 1990, il n'existait pas une seule personne qui n'en connaisse pas le sens.
Les trois indispensables jugés nécessaires pour une vie réussie.
Une maison, une voiture et un bureau.
On plaisantait même en disant qu'il fallait ces trois clés pour décrocher un conjoint dont le titre comportait le caractère 師 (maître).
Bien sûr, c'était un dicton d'un autre temps.
Aujourd'hui, plus de vingt ans après le début du XXIe siècle, cette culture a quasiment disparu.
« Patron. Soyez honnête avec moi. Vous n'êtes pas né dans les années 80, si ? Par moments, vous avez l'air encore plus vieux jeu que mon père, qui est du chien 58. »
Un.
Il restait des gens comme Kwak Youngho, qui accordaient de l'importance aux vieilles manières.
Pour le dire gentiment, c'étaient des romantiques. Pour le dire crûment, de simples démodés.
« Maison, voiture, bureau…… »
« C'est du "trois clés" d'autrefois. »
Les critères de la réussite changeaient.
De nos jours, si on parle de trois clés, les gamins ne sauront même pas de quoi il s'agit.
« Il y a des valeurs qui ne changent pas, quel que soit le temps qui passe. »
« Bien sûr. »
« Réfléchissez. Si Tomorrow Entertainment vous tendait les trois clés sur un plateau, ici, maintenant, diriez-vous non ? »
« Merci pour tout. Je vais m'en aller. »
« Vous voyez ? C'est ça, les trois clés. Un truc dont tout le monde rêve — assez pour faire boucler ses valises sur-le-champ à mon bras droit, le chef d'équipe Park. Je me trompe ? »
Le chef d'équipe Park sentit que les divagations de Kwak Youngho n'étaient pas près de s'arrêter, et son visage se vida comme si son âme l'avait quitté.
Effectivement, sans se démonter, Kwak Youngho entama son second tour de divagations.
« Un studio au cœur de Séoul, une voiture à l'étoile à trois branches, et un bureau tape-à-l'œil. Parfait, non ? N'est-ce pas le genre de vie que tout le monde admire ? »
Oui, oui. Évidemment.
L'imagination est gratuite, après tout.
Ça ne coûte rien d'écouter.
Ayant depuis longtemps compris qu'une partie du travail d'un employé bien payé consistait à écouter les absurdités du PDG, le chef d'équipe Park répondit sur un ton sec.
« C'est vrai. Mais vous savez, patron… »
« Quoi. »
« À mon avis, l'auteur Seo ne semble pas du genre à brader son avenir pour quelques clés. »
« …Son avenir, hein. »
« Exact ? S'il en était capable, il aurait sauté sur l'offre la dernière fois que vous l'avez évoquée. Et ce n'est pas comme si vous ne l'avez pas suggéré une ou deux fois seulement. Vous croyez que quelqu'un d'aussi fin que l'auteur Seo n'a pas saisi ce que vous vouliez dire ? »
Kwak Youngho lui fit signe de continuer.
« Ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut pas en faire un fardeau maintenant. Pas besoin d'enchaîner quelqu'un avec des clés juste pour travailler avec lui. Il avait l'air proche de Yujin, en plus. »
« Chef d'équipe Park. Mais dis-moi… »
Kwak Youngho brossa la poussière sur son col de chemise et se redressa.
Le chef d'équipe Park se raidit à son tour.
Il pressentit qu'une remarque hors du commun allait suivre.
« Penses-tu que l'auteur Seo connaisse le sens des trois clés ? »
« Bien sûr qu'il le sait. Ce qui vient avec un soutien total ? Une lourde pression. On peut le découvrir rien qu'en cherchant en ligne de nos jours. »
« Exact. Précisément. »
« Une douce réussite s'accompagne de l'amertume de la liberté perdue. Pour le dire trivialement, c'est comme se mettre un anneau dans le nez. Il y a plein de gamins qui signent des contrats, aveuglés par les conditions, et finissent par produire en série des beats standardisés comme une usine. L'auteur Seo ne tiendrait pas le coup là-dedans. Vous ne vous souvenez pas ? Bon sang, même aujourd'hui, j'en ai des frissons rien que d'y repenser. »
Après avoir avalé d'un trait l'eau en bouteille devant lui, le chef d'équipe Park continua sur un ton égal.
« Quand il a dit que ce n'était pas "sexy" mais "fatal", on a su — ce gamin n'est pas ordinaire. Et ce n'était même pas faux. Enfermer une perle comme lui et lui ternir sa couleur ? Du point de vue de l'industrie, c'est juste du gâchis. Notre PDG ne ferait pas… »
…ça, si ?
Sa phrase s'éteignit maladroitement tandis que ses pupilles vacillaient.
Il détourna le regard du vide pour le poser sur le PDG.
« …Ah ? »
Ce n'est qu'alors que le chef d'équipe Park cligna des yeux, réalisant la véritable intention de Kwak Youngho.
Ah, merde.
Je me suis fait avoir par le plan de notre PDG, encore une fois.
C'était toujours comme ça.
Pas un seul mot qui sortait de sa bouche n'était lancé au hasard.
« Patron… vous n'avez pas fait exprès ? Vous l'avez fait exprès ? »
« Maintenant tu piges ? »
« Vous lui avez mis la pression exprès pour qu'il réfléchisse en profondeur à ce que ça voulait dire… Ça me rend dingue. »
Le chef d'équipe Park passa la main dans sa frange.
Parfois, c'était comme ça.
Même si Kwak Youngho errait dans l'entreprise en faisant du vacarme toute la journée, même s'il souriait avec bienveillance quand on l'appelait Kwak-rebal —
Ce n'était pas un type à qui il manquait une case.
Pression.
Oui. Kwak Youngho avait voulu mettre la pression.
« Réfléchis. Peu importe à quel point les trois clés sonnent bien, si on regarde de près, rien de tout ça ne lui appartient vraiment. »
« C'est ça. Le studio est loué au nom de la société, la voiture est en leasing, et le matériel du studio est la propriété de la boîte. Une belle illusion bien ficelée. »
« Je te dis que je veux donner à l'auteur Seo ce genre de pression. Les gens ne voient la réalité en face que quand ils la sentent sur leurs épaules. Ils se demandent : "Pourquoi cette personne va-t-elle si loin pour moi ? Qu'est-ce qu'elle attend de moi ?" »
Kwak Youngho souhaitait l'avenir serein et sûr de Taeyoon plus que quiconque.
Ce n'était que le début.
Il ne faudrait pas longtemps avant que des mains ne s'étendent de toutes parts.
On le cajolerait, on lui parlerait doux, on le menacerait, on le tenterait, on le persuaderait, on le séduirait, on le flatterait, on l'éblouirait — puis on lui planterait un couteau dans le dos, pour le contrôler comme une marionnette dont les fils seraient attachés à ses paumes.
Quand il s'en rendrait compte, il serait trop tard.
Il avait vu d'innombrables jeunes musiciens prometteurs disparaître sans un bruit.
Et…
« Moi aussi, j'ai failli en devenir un. »
Kwak Youngho avait commis la même erreur.
Pour un musicien pauvre, les clés juste sous son nez ressemblaient à un passe-partout pour tout.
Au début, c'est comme ça que ça paraissait.
Mais un mois, deux mois, un an, deux ans plus tard…
Quand il reprit ses esprits, il réalisa que la porte qu'il avait ouverte ne menait pas au paradis — c'était l'entrée d'une usine.
La musique que je voulais faire ? Est-ce que j'avais seulement un truc comme ça ?
Le musicien passionné avait disparu, remplacé par un mathématicien excentrique.
Pourtant, la musique n'était pas des mathématiques.
Il avait l'impression d'être un contremaître d'usine, produisant à la chaîne des formules calibrées pour les goûts du public.
Il espérait seulement que de nouveaux compositeurs frais ne suivraient pas ses pas, ivres du confort de l'instant.
« Des compositeurs innocents. Il faut veiller à ce qu'ils ne commettent pas cette erreur. Comme ça, l'industrie restera en bonne santé, et ceux qui ont du flair montreront leurs propres couleurs. Tout comme Seo Taeyoon en ce moment. »
L'atmosphère s'alourdit.
Le chef d'équipe Park, qui connaissait le passé de Kwak Youngho, esquissa un sourire gêné.
« Quand même, vous avez gagné beaucoup d'argent. Prenez un verre. »
« Ouais. J'en ai gagné beaucoup. Mais tu sais — il m'a fallu dix ans pour me débarrasser des mauvaises habitudes que j'avais prises à l'époque. »
Compositeur ou arrangeur —
Tous deux étaient officiellement des « professions » enregistrées avec un code fiscal.
Et c'était quoi, une profession ? Un moyen de générer des revenus.
Pouvait-on vraiment qualifier quelqu'un de professionnel s'il ne faisait que jouer l'artiste dans son coin, perdu dans son monde, à perdre son temps ?
C'était naturel de comprendre les besoins du public et de lire les tendances.
Mais d'après ce que Kwak Youngho avait vu de Taeyoon, il n'avait pas besoin de se forcer dans ce moule.
« L'auteur Taeyoon regarde la personne avant la musique. Ça veut dire qu'il n'a pas à se modeler sur le public. Même s'il le fait, ce n'est juste pas encore le moment pour ça. »
Il trouvait déjà instinctivement le bon équilibre.
Il n'était pas question qu'il reste les bras croisés à regarder un talent extraordinaire se transformer en beats de série au nom de l'argent.
« Parfois, patron, vous me surprenez vraiment. »
« Pourquoi. »
« Je me demande juste à combien de coups d'avance vous voyez. »
« Hum. Plus ? »
« Pardon ? »
« C'est tout ? »
« Il faut qu'il y en ait plus ? »
« Allez, puisque vous avez commencé à me flatter, continuez. L'ambiance était bonne tout à l'heure. »
Même face aux mots taquins de Kwak Youngho —
Le chef d'équipe Park se contenta de presser les lèvres et de rester immobile.
Se disant en lui-même : C'est vraiment quelqu'un qui se soucie sincèrement de l'industrie. Je ne pourrais jamais être comme lui, même en réincarnation.
« Et si, contrairement à nos prévisions, l'auteur Seo dit : "D'accord, je signe un contrat d'exclusivité. Trois clés, jackpot." Alors quoi ? »
Kwak Youngho claqua des mains une fois et répondit :
« Quoi d'autre ? Il n'y a rien à réfléchir. S'il me fait assez confiance pour choisir ça, je lui offrirai un suivi aux petits oignons. Je suis humain, moi aussi, donc oui, j'ai un peu de convoitise pour l'auteur Seo. Mais même s'il refuse, je ne veux pas m'accrocher à lui pitoyablement. Je veux respecter sa décision. On pourrait appeler ça… ma dernière fierté ? »
Le chef d'équipe Park acquiesça comme pour approuver, mais pensa en lui-même :
Ouais, c'est ça.
Et ainsi, le « Projet pour mettre la pression à Seo Taeyoon avec des clés afin de lui faire comprendre naturellement que rien n'est gratuit dans la vie » fut parfaitement ficelé.
La scène était prête.
Moteur, action.
Réalisateur : Kwak Youngho. Acteur principal : Seo Taeyoon.
« Bonjour. »
« Tu viens du coiffeur ? Wahou, t'as l'air vachement plus net. »
C'était le jour du showcase de Han Yujin.
L'endroit était un restaurant japonais privé près de la salle du showcase.
Taeyoon, prêt de pied en cap, était arrivé.
Il avait libéré toute sa journée.
C'était une journée excitante pour lui.
Il allait bien déjeuner, et le soir, il irait voir le showcase.
Il avait aussi ajusté l'horaire des performances de Sierra…
« Mais c'est quoi ça ? Le lightstick de Yujin ? »
« Ouais. »
Il avait même préparé le lightstick à l'avance.
« T'as acheté ça ? »
« Oui. »
« Où ça ? »
« Ils le vendaient sur le site officiel. Il s'allume même. C'est la première fois que je vois un lightstick, mais maintenant je comprends pourquoi les gens les achètent. Ça a l'air fun de le tenir ensemble et d'encourager. »
Kwak Youngho lança un regard de travers à Taeyoon.
Toi… pourquoi tu l'allumes et tu l'agites comme ça, là, maintenant ?
Tu n'es pas un fan de Han Yujin — tu es un participant, et qui plus est un compositeur… !
Kwak Youngho se tapa le front.
Taeyoon, imperturbable, continua joyeusement à parler.
« Il est vraiment flashy et joli. ToMe Entertainment a plus de goût que je pensais. Oh, mais pourquoi il ne s'éteint pas ? Il est cassé ? Il est neuf. C'est quoi ce truc, made in China ? Hé, hé, reprends-toi. »
Kwak Youngho toussota et pointa du doigt le bouton sur le côté.
Lequel de ces deux-là est le vrai toi, au juste ?
Là, tout de suite, il avait juste l'air d'un benêt de cadet laissé sans surveillance près de l'eau.
Où était passé ce compositeur qui exprimait fermement son avis au producteur principal et faisait ressortir les facettes cachées des chanteurs ?
« Ah, désolé. C'est la première fois que j'ai un truc comme ça. »
« Ça arrive. »
Après quelques banalités,
Kwak Youngho en vint au fait.
« Tu as écouté le medley des extraits, hein ? »
« Oui. Je l'ai écouté plusieurs fois. »
« Qu'est-ce que t'en as pensé ? »
« Je trouve qu'il a été très intelligemment conçu. Il accroche l'attention avec le beat dans la partie où vous avez mis le plus de soin, puis coupe net juste au climax… Même si c'est moi qui ai fait le morceau, j'ai quand même ressenti de l'excitation pour la suite. »
Kwak Youngho se rapprocha de la table.
Le voilà.
Le moi caché de Seo Taeyoon qui perdait totalement les pédales quand il s'agissait de parler musique !
Il ne voulait pas rater un seul mot.
« Et les autres morceaux ? »
« Je ne sais pas si je suis en position d'évaluer les œuvres de compositeurs seniors. »
« Vas-y. Tu en as tout à fait le droit. Être sur le même album, ça veut dire que vous êtes à un niveau comparable. »
Taeyoon but une gorgée de thé vert, puis choisit ses mots avec soin.
Le plus honnêtement possible, tout en restant poli.
« Chaque piste a un genre et un style vocal différents. L'une est d'un compositeur étranger au style plutôt inhabituel. Au premier regard, ça ressemble à une série d'expériences, mais je l'ai vu un peu différemment. »
« Comment ça ? »
Kwak Youngho retint son souffle.
« Je pense que tous les morceaux pointent dans la même direction. En commençant par la rupture avec "Super Ride", puis la résistance. Et enfin, la percée. On a l'impression que toutes les pistes arrivent naturellement à la même destination — Fatal. »
Accroché. Je suis accroché.
« C'est pour ça que j'attends le showcase d'aujourd'hui avec encore plus d'impatience. L'ouïe est un sens sensible. Mais dès qu'un visuel écrasant apparaît, elle s'efface. On dit que quand on est profondément immergé dans quelque chose, c'est comme si le monde devenait silencieux, comme si les enceintes avaient été coupées. »
« Vrai. »
« J'en suis sûr. Aujourd'hui sera différent. L'ouïe ne s'éteindra pas — elle se fondra parfaitement avec la vue, s'éveillant en un sens complémentaire. Euh… vous m'écoutez, patron ? »
Kwak Youngho avait l'air profondément ému.
Pourquoi avait-il les yeux humides ?
Dix minutes plus tôt, c'était ce jeune homme maladroit qui faisait tout un platine pour un lightstick parfaitement fonctionnel qui ne voulait pas s'éteindre.
Pourtant, dès qu'il se mettait à parler de musique, il cernait avec acuité l'essence de l'album.
Il changea d'avis.
Trois clés, fierté —
Il oublia tout ça complètement.
En tout cas, dans cet instant.
« Auteur Seo. »
« Oui ? »
« Je vais bien m'occuper de vous ! Je vous donnerai tout ce que vous voulez ! Je vous soutiendrai avec tout ce que j'ai ! Alors s'il vous plaît, n'allez pas ailleurs, s'il vous plaââît ! »
Il voulait juste être honnête avec ses sentiments.