Mon vieux pote, Skippy, m'interpella.
Je posai la main sur la rambarde du deuxième étage.
En contrebas, je vis chaque regard de la Dance Floor bondée converger vers un seul endroit.
Juste ici.
L'endroit exact où je me tenais.
Tous les projecteurs braqués sur moi.
L'éclat des smartphones scintillait comme des constellations.
« Blackhole ! »
« Blackhole ! »
Les acclamations enflaient, toujours plus fortes.
Des cris qui explosaient comme des feux d'artifice.
Chacune de ces voix se déversait vers moi.
Boum, boum, boum-boum-boum...
Mon cœur s'emballa.
Était-ce...
Le moment dont j'avais vraiment rêvé ?
Sans aucune barrière ni préjugé.
Un instant où je me connectais au public par la seule musique...
J'adorais ça.
Assez pour en devenir fou.
« Blackhole ! »
Au milieu de ces acclamations assourdissantes...
Tout devint soudain réel.
J'étais planté au centre de ce club incroyable.
Alors...
Je devais leur répondre.
L'ascenseur ?
Trop lent.
À un moment comme celui-là, on ne fait pas attendre le public.
Alors mon regard tomba par hasard sur l'escalier dissimulé sur le côté.
C'est ça.
Là-bas !
Après la fin des travaux du Club Lunatic...
Quand le directeur exécutif Kim Jinsoo et moi avions visité le club ensemble, il m'avait dit un truc.
« Si je devais faire Lunatic à moitié, je ne l'aurais pas fait du tout. »
« Waouh... C'est dingue. »
« Non ? Cet escalier relie direct la scène. Comme ça, quand il veut, un DJ qui matte la scène depuis là-haut peut descendre direct sur le plateau. »
Ce « quand il veut »...
C'était pas maintenant, par hasard ?
Étonnamment...
La situation collait parfaitement.
Dans ce cas...
Ça valait le coup de surfer sur le flux qu'avait imaginé le directeur exécutif Kim Jinsoo.
Sans une seconde d'hésitation, je me lançai vers l'escalier caché qui longeait le VIP Floor.
L'instant où mon pied toucha la première marche...
Je compris un truc.
Ah.
Le VIP qu'imaginait Kim Jinsoo...
C'était pas un client fortuné capable de claquer des centaines de millions de wons en une nuit.
Ni une célébrité qui exige la meilleure place sous prétexte de sa notoriété.
Le VIP qu'il imaginait...
C'était un DJ qui, une fois son set fini, pose un regard objectif sur la scène depuis les hauteurs.
Tap, tap, tap...
Mes pas s'accélérèrent.
Encore plus vite que mon cœur.
L'instant où Etica appela Blackhole...
Pas seulement le public dans le Club Lunatic...
Même les spectateurs du live ne purent contenir leur excitation.
La transformation d'Etica à elle seule était déjà sidérale.
Pourtant, elle appela Blackhole si naturellement...
Si sûrement...
Comme si elle savait déjà qu'il déboulerait sur scène.
[ Elle vient de lui faire un shoutout ??? Elle a du culot. Elles sont proches ? ]
↳ A pas l'air qu'elles aient vraiment eu un lien.
↳ Si c'était moi, je voudrais performer avec Blackhole aussi. LOL.
↳ Exact. C'est pas parce que Guldan a le droit de performer avec lui que les autres non.
↳ Mais les styles d'Etica et de Blackhole sont pas complètement différents ? Etica c'est plus performance...
↳↳ Sérieux ? Tu dis encore ça après avoir vu ce set ? On a regardé la même chose ?
↳ D'accord avec le com' du dessus. Etica et Blackhole matchent en fait super bien.
↳↳ C'est pas un peu irrespectueux pour Blackhole... ? Putain.
↳ Nan. Elles utilisent toutes les deux des kicks lourds, mais leurs mélodies sont délicates et belles.
↳↳ Pour développer : toutes les deux ont tendance à monter l'ambiance plus longtemps avant le Drop pour combler l'espace.
↳ Ouais. Même leur utilisation de la basse se ressemble. Elles sont secrètement toutes les deux fans de basse. LOL.
Pourtant...
Blackhole ne pouvait pas se frayer un chemin dans cette mer de monde.
Ce qui voulait dire qu'il n'y avait qu'un seul endroit d'où il pouvait apparaître.
L'ascenseur.
Tous les regards se braquèrent là.
[ Blackhole va monter, non ? Putain, je suis trop hypé là... ]
↳ Pareil. J'arrive même pas à imaginer un dual set Etica et Blackhole.
↳ Hein ? On dirait qu'il s'apprête à sauter du deuxième étage ?
↳↳ D'où ? Il va pas littéralement sauter, si ?
↳ Hein ???? Le voilà ! Attendez, c'est quoi ça ? C'est trop stylé.
↳↳ C'était prácticamente de la téléportation.
↳ Il sort d'où ? La scénographie est dingue.
↳↳ Normal pour le KW Hotel. Ils ont claqué combien là-dedans ?
C'est ça.
Blackhole apparut sur scène en un éclair.
Avant que qui que ce soit n'ait le temps de l'anticiper.
Taeyoon monta sur scène et croisa le regard d'Etica.
« ... »
Ils n'échangèrent pas un mot.
Pourtant Etica savait déjà exactement ce que Taeyoon voulait dire.
Elle lui tendit le micro en silence.
Taeyoon le prit.
Juste pour aujourd'hui...
Au lieu de son Signature Sound habituel...
Il voulait capter l'attention du public avec autre chose.
Pas besoin de long discours.
Une seule phrase.
Une phrase suffisait pour lui dire —
« On s'amuse comme avant ? »
« DJ Skippy ! »
Le public se mit à murmurer.
C'était qui, ça ?
Un autre qui montait ?
C'était même possible de mixer à trois ?
Une seule personne comprit le cri de Taeyoon.
Etica.
Elle se contenta de lui sourire large, droit dans les yeux.
Comme pour dire —
« Vas-y. Je suis là. Comme avant... »
Son expression était détendue.
Lumineuse.
Acquiescement.
Au lieu de répondre...
Taeyoon fit juste un petit signe de tête avant de replacer le casque qui pendait à son cou.
Trois ans plus tôt.
Il y avait eu un moment où ils s'étaient engueulés sur le forum jusqu'à trois heures du mat'.
Finalement...
Ils avaient tranché sur un seul track.
Elle s'en souvenait forcément.
Pour la blague...
Taeyoon posa un cue sur le sample d'un morceau précis.
Four Tet - 《Love Cry》.
Une nappe futuriste...
Qui s'étirait bien au-delà de neuf minutes.
Taeyoon l'appelait le son d'une imprimante.
Etica jurait que c'était le son d'un ordi qui démarre.
Un track complexe tissé de percussions irrégulières superposées à une boucle de harpe fine.
Le genre de morceau qu'un DJ lambda ne choisirait jamais en ouverture.
L'intention de Taeyoon était simple.
Il voulait faire revivre ces émotions maladroites...
Pourtant inoubliables que lui seul et elle partageaient.
« Elle peut encore le choper comme avant ? »
Au même moment...
Au cas où elle n'y arriverait pas...
Il avait déjà préparé une porte de sortie vers le track suivant pour pouvoir en rire naturellement.
Ce n'était pas pour la mettre mal à l'aise.
Ni pour étaler ses skills.
Pourtant...
Elle n'hésita pas une seconde.
« OK ! »
Tout en tripotant distraitement le stylo coincé dans ses cheveux comme une pince...
Elle prit l'initiative.
Ouvrit le fader à mi-course...
Et posa son propre kick par-dessus le kick sec de Love Cry.
Le rythme jusque-là creux devint instantanément deux fois plus épais.
« Oh ! »
Une vraie surprise apparut sur le visage de Taeyoon.
Elle était aussi bonne que ça ?
Sa voix fut enterrée sous la musique.
Mais son expression...
Et la forme de sa bouche...
Suffisaient amplement à transmettre son émerveillement.
En voyant ça, l'esprit de compétition d'Etica se ralluma.
Si elles s'arrêtaient là...
Il n'y avait eu aucun intérêt à ce qu'il remonte sur scène.
Au cue suivant...
Elle fit entrer le sample vocal de Nicolas Jaar - 《Space Is Only Noise》。
La voix distordue glissa sans effort entre les percussions.
Le style de Blackhole et celui d'Etica se fondirent en silence.
Ce murmure inconnu...
Que personne n'avait jamais entendu...
Figea la Dance Floor.
Toutes les oreilles furent happées.
Même les pieds se bloquèrent.
« Elle a répondu comme ça ? »
Taeyoon chatouilla le beat.
Une provocation joueuse.
« Tu peux répondre à ça aussi ? »
Comme si elle n'attendait que ça...
Etica coupa les aigus et boosta franchement les basses.
L'instant où les graves frappèrent la Dance Floor...
Tous les pieds furent enfin libérés.
« WAAAAAAAAAAAAAH !! »
La Dance Floor trembla.
Le light jockey, qui retenait son souffle en matant la scène, donna le signal illico.
Les projecteurs s'intensifièrent et se mirent à tourner sur 360 degrés.
Dans cette lumière douce qui rappelait des étoiles filantes...
Les deux tracks s'entrelacèrent totalement en un seul flux continu.
Plus.
Encore un peu.
Blackhole remonta doucement le fader.
Etica superposa un long Synth Pad.
Les sons continuèrent de s'empiler.
Plus haut.
Plus haut.
Juste au moment où ils portaient le flux vers une explosion incontrôlable —
Clac.
Le kick disparut complètement.
Il ne restait plus...
Que le grondement de basse comme un battement de cœur...
Et le Synth flottant qui dérivait dans l'air.
« ... »
Toute la Dance Floor retint son souffle.
Comme si des centaines de personnes avaient stoppé leur respiration au même instant.
Ces deux secondes...
Vides...
Silencieuses.
« Maintenant. »
En souriant...
Taeyoon appuya sur le bouton de cue.
Boum-boum-boum !
Un kick puissant et un Drop explosif s'abattirent en même temps...
Scellant la finale du dual set de Skippy et Blackhole.
« WAAAAAAAAAAAAAH !! »
Acclamations tonitruantes.
Applaudissements qui font battre le cœur.
« Blackhole ! Blackhole ! »
Une partie du public scandait le nom de Blackhole.
« Etica ! Skippy ! »
Un autre groupe mélangeait les noms d'Etica et de Skippy.
Mais juste un instant.
Le public échangea des regards.
Puis...
« Skippy ! Skippy ! »
Tout le monde ne fit plus qu'un.
Scandant le nom de Skippy.
« ... »
Etica —
Non.
Skippy.
Elle les regarda simplement, la bouche ouverte.
Alors...
Quelque chose la poussera légèrement.
Elle tourna la tête...
Et vit Taeyoon, masqué, qui grinnait en tendant son poing.
Skippy sourit plus fort que quiconque...
Et tapa doucement son poing contre le sien.
« Blackhole ! Blackhole ! »
« Skippy ! Skippy ! »
Les acclamations rugissantes qui leur remplissaient les oreilles.
Le son débordant de folie.
La lumière d'étoiles qui pleuvait d'en haut.
Et, plantée juste au milieu de tout ça...
Son vieux pote.
Juste à côté d'elle.
Taeyoon pensa,
Ouai.
Y aura jamais de nuit plus belle que celle-ci.
[ Tendances HOT en temps réel ]
DJ Blackhole
Club Lunatic
KW Hotel Club
DJ Etica
DJ Guldan
DJ R.O.K.
DJ Skippy
Billetterie Lunatic
.
.
Même avant que le set ne soit totalement fini...
Le monde entier ne parlait plus que de Lunatic.
La grande réouverture du Club Lunatic du KW Hotel envoya une onde de choc non seulement dans l'industrie du divertissement...
Mais jusqu'au monde des affaires.
Un truc que tout le monde croyait impossible.
Un truc qu'on avait jeté aux oubliettes comme un vestige dépassé d'une époque révolue.
Un vrai nightclub...
Avait fait son retour.
Les premiers à sentir le vent tourner...
Furent, bien sûr, les médias.
Les uns après les autres, ils se ruèrent pour relayer le succès du Club Lunatic.
[ Le premier jour qui a retourné l'"impossible" — Le Club Lunatic affiche complet dans des réactions explosives. ]
[ Le renouveau de club qu'ils disaient voué à l'échec prouve le contraire avec un sold-out total. Pourquoi ? ]
[ Qui est DJ Blackhole ? La vraie raison du succès du Club Lunatic du KW Hotel. ]
[ DJ Blackhole crée l'ouverture de nuit imprévisible. ]
[ Une line-up DJ spectaculaire — C'est quoi exactement le Club Lunatic ? ]
[ Un club d'hôtel sans restriction d'âge ni restriction d'entrée ? C'est ici... ]
Son impact allait bien au-delà de la simple ouverture d'un énième club.
Des experts auto-proclamés avaient décrété avec assurance que le business des clubs DJ était mort.
Ils juraient que les nightclubs centrés sur la musique et baignés de nostalgie ne séduisaient plus le public moderne.
Les gens, affirmaient-ils, ne voulaient que des lounge bars confortables...
Ou de beaux clubs pour faire des photos pour les réseaux sociaux.
Ils se moquaient même du mot « folie »,
Disant que c'était un concept vulgaire qui n'avait plus sa place à l'époque moderne.
Mais...
Lunatic pulvérisa chacune de ces prédictions.
L'endroit qu'on avait laissé pour mort comme simple relique d'un sentiment dépassé...
Renaquit comme la tendance qui mène une époque entière.
En une seule journée.
Le directeur exécutif Kim Jinsoo, qui avait validé et supervisé tout ça...
Reçut des félicitations sans fin.
« Directeur exécutif, c'est vraiment incroyable. »
« Waouh... Franchement, j'étais sans voix quand j'ai vu le budget pour la première fois. »
« Le chiffre d'affaires n'est même plus le point important. Les demandes de location affluent déjà. »
« Je pense que ce serait aussi parfait pour des DJ Festivals ou des petits concerts. C'est devenu une vraie icône culturelle. »
À chaque fois...
Kim Jinsoo cita invariablement DJ Blackhole.
Il affirma fermement que le vrai protagoniste qui avait achevé Lunatic...
Était celui qui se tenait sur scène.
« Comme je le dis toujours, les stars de Lunatic ce sont nos DJs résidents. N'oubliez jamais que chaque DJ qui performe aux côtés de Blackhole est un artiste. En réalité, le KW Hotel agit quasiment comme leur boîte de management. »
La plupart accueillirent le changement avec enthousiasme.
On répétait que le monde n'existait plus que dans les ordis.
Que tout le monde s'accrochait à son smartphone parce qu'il n'y avait nulle part où aller qui vaille le coup.
Lunatic brisa ces préjugés...
Donnant aux consommateurs terrés chez eux une vraie raison de sortir.
Cependant...
Naturellement, tout le monde n'accueillit pas le changement.
[ C'est moi ou ce truc du Club Lunatic me met mal à l'aise ? Au bout du compte, clubs et nightclubs c'est juste la vie nocturne. Qui va dans des endroits comme ça ? ]
[ Le marketing de KW est vraiment impressionnant. J'ai failli me faire avoir. Les médias et tous les forums ne parlent que de ça. Ça sent le louche. Ils ont dû claquer une fortune en marketing... Mais c'est quand même juste un club où personne va pas ? ]
[ Le DJing c'est une culture de niche. Allez-y, félicitez-vous entre vous. Je m'en fiche. Depuis que ce mec Blackhole est devenu le modèle du Orbit Phone, tout le monde fait semblant d'être DJ. C'est honnêtement gênant à regarder. ]
Dans les communautés en ligne...
Le tout premier avis a toujours l'air de représenter tout le monde.
Même là...
Cette fois, un post sincère fit taire toute la petite ironie.
J'ai détesté les clubs et la vie nocturne moi aussi.
Mais après avoir vu le live d'aujourd'hui, j'ai complètement changé d'avis.
Et si vous lâchiez vos préjugés ?
C'est pas un club.
C'est une performance.
Un DJ peut absolument être la star d'une performance.
Peut-être qu'il est enfin temps qu'on l'accepte.
Honnêtement.
C'était quand la dernière fois que vous avez vu une performance qui vous a fait battre le cœur comme ça ?
Les concerts d'idoles et la classique c'est bien aussi.
Mais parfois...
J'ai juste envie de hurler en matant une scène qui déborde de cette folie-là.
J'y vais la semaine prochaine.
↳ Sérieux. J'ai commencé à regarder juste pour voir de quoi il retournait, et je suis resté jusqu'au bout.
↳ Ça peut ressembler à un club ordinaire, mais la scénographie, les lumières, la musique, tout est pensé artistiquement. C'est l'exemple parfait de ce qui se passe quand l'art rencontre le capital.
↳ C'est peut-être un peu exagéré, mais c'est le genre d'endroit où mères et filles, pères et fils pourraient tous kiffer ensemble.
↳↳ Ouais. J'attends grave la sélection de Blackhole. Ils disent que le thème change chaque semaine. Le thème de la semaine prochaine c'est "Remixes des tubes légendaires des années 80." Apparemment la prévente est réservée aux plus de quarante ans. J'ai grave envie d'y aller...
Le lendemain.
« Ah, Maman ! Tu fais quoi ?! »
Smack !
Smack !
Taeyoon bondit du lit sous les coups lourds qui lui tombaient sur le dos.
Il n'avait même pas entièrement ouvert les yeux qu'il devait déjà se défendre contre l'assaut de sa mère.
« Taeyoon, toi... »
Bon.
Ne pas lui donner de billet d'invitation pour une performance pareille, c'était une chose.
Mais la forcer à regarder un replay au lieu du live de la performance de son propre fils ?
C'était pas un peu trop ?
Smack !
Smack !
Smack !
La paume ferme de sa mère continuait de s'abattre sur son dos sans pitié.
Même là...
Taeyoon se défendait avec obstination.
« On a pas de billets VIP ! Y a même pas de places sur invitation ! Que ce soit Maman, Grand-mère ou ma petite sœur, sauf si t'es staff, tout le monde doit se battre pour les billets ou faire la queue ! »
« C'est quoi "se battre pour les billets"... ? »
« Ça veut dire une guerre de billets sanglante ! Le Club Lunatic est équitable pour tout le monde ! »
Le voyant faire des petits gestes satisfaits...
Jin Eunha le trouvait à la fois ridicule et adorable.
Elle lui arracha sa couverture.
« Dépêche-toi de te lever. On a des invités. »
« ... Qui ? Chez nous ? Personne devrait venir. »
« Un jeune homme bien mis et beau gosse... et un autre au look lisse mais super poli. Ils ont dit que tu répondais pas à ton tel, alors ils sont venus jusqu'ici. Dépêche-toi, lave-toi le visage au moins. Vite ! »
Ah.
Je savais qui c'était sans même avoir besoin de leurs noms.
C'était Junhyun...
Et Gibong-hyung.