La musique de Blackhole était une chose à part.
Elle dominait l'espace entier et en dictait l'atmosphère.
À sa direction à lui, au rythme qu'il choisissait.
L'auditeur ne pouvait qu'être emporté, impuissant, dans le flux que le DJ avait conçu.
Cette formule s'appliquait parfaitement à ce <Mixtape : Orbit Edition> également.
« C'est différent de juste regarder. »
Tous les présents l'admettaient —
Qu'ils s'étaient laissés piéger par leurs propres préjugés.
Les visuels étaient simples.
Dans les vidéos de Blackhole, on voyait des spectateurs le visage rouge tenant des verres, des lumières colorées et des effets de scène, le projecteur braqué sur le DJ.
Ils étaient si enivrés par ces images éblouissantes qu'ils en oubliaient l'essentiel.
« La musique…… »
Le premier à en prendre conscience —
N'était autre que le manager Park Jeonghun, qui observait Blackhole à travers des verres teintés depuis le début.
Juste après la fin de <First Spark>,
Alors que <Take a Bow> venait de démarrer,
Le manager Park, qui observait les enceintes en silence, murmura :
« Je ne pensais pas qu'il était du genre à faire ce genre de musique…… Je suis un peu surpris. »
Il ne s'y connaissait pas beaucoup en musique.
Pour ne pas rater les tendances, ou simplement vérifier quel style était à la mode, il jetait parfois un œil aux dernières sorties idoles.
Tout au plus savait-il vaguement que le R&B faisait son retour ces temps-ci.
C'était tout.
Depuis gamin, la musique était toujours restée en dehors de ses centres d'intérêt.
Seuls les élèves qui ne bossaient pas branchait leurs écouteurs et s'affalaient pendant les heures d'étude du soir.
N'était-ce pas plus productif de résoudre une question de TOEIC de plus dans le temps passé à écouter de la musique ?
C'est le genre de pensée qu'il avait.
Parfois, en voyant des photos ou des articles sur les clubs, cette idée lui traversait même l'esprit :
— Beurk, quelle honte.
À la fin de la trentaine,
Il n'était pas assez vieux pour passer pour un vieux con de la vieille école.
Juste un bon élève timide qui désapprouvait les jeunes qui font trop la fête.
Il ne savait même pas à quoi ressemblait l'intérieur d'un club.
Donc bien sûr, il imaginait que c'étaient juste des endroits où les gens vont boire et remuer leur corps.
Les DJ ? Ils sont assis au point le plus haut de la scène, balancent de la musique, grattent leurs vinyles avec un bruit de « scratch-scratch », se font de l'argent facile, sont les figures centrales de la vie nocturne ?
Si quelqu'un disait qu'il allait en club pour écouter de la musique, il rigolait.
Dit juste que tu vas draguer, c'est pas plus compliqué que ça ?
C'était lui.
« On dit qu'on ne voit que ce qu'on connaît. C'est exactement ça. »
Son état d'esprit bougea un peu.
Si la main sur le cœur il était honnête avec lui-même……
Peut-être n'était-il qu'un solitaire jaloux de la bande des populaires.
À y repenser, ça semblait probable.
Pour quelqu'un comme lui qui n'avait fait qu'étudier, les clubs étaient totalement hors de portée.
Des endroits pour gens cools et beaux gosses.
Mais peut-être……
Qu'il avait voulu y aller, ne serait-ce qu'une fois ?
Il n'avait pas d'amis pour l'accompagner, ni même quelqu'un pour le proposer.
Tous ses potes étaient du genre à ne pas savoir s'habiller. S'il osait proposer d'aller en club, il aurait de la chance s'il ne se faisait pas insulter.
Et avant qu'il s'en rende compte, il approchait de la quarantaine.
Soudain —
« Ça m'aurait fait du bien de pêter un câble ne serait-ce qu'une fois, de hurler et de me lâcher. »
Il ressentit de l'indignation.
Ils profitent vraiment tous seuls d'un truc aussi bien ?
Sans qu'il s'en aperçoive, le point d'orgue de cette mixtape, <Take a Bow>, avait atteint son climax.
Faut dire qu'avec un master de lettres —
Le manager Park ne put s'empêcher de commenter :
« Ils utilisent "Take a Bow" dans ce sens. J'aime bien. »
Khek.
Un petit rire s'échappa à côté.
Mais le manager Park ne l'entendit pas, trop concentré sur la musique.
À un moment, il se mit naturellement à osciller au rythme.
Il ne sut même pas quand ça avait commencé, mais il s'était immergé dans la musique de Blackhole.
La sous-directrice Song Hayoung demanda sur le ton de la plaisanterie :
« Manager Park, vous n'êtes jamais allé en club, si ? »
« ……Si, en fait ? J'y suis allé, moi ? »
Pourquoi il le prenait si au sérieux ?
Allez, voyons. Il n'y était évidemment jamais allé.
Sans se rendre compte que tous les regards étaient braqués sur lui,
Le manager Park Jeonghun fixa la pochette du CD en silence.
La playlist, écrite à la main par Blackhole lui-même.
Et puis —
« Heu…… ? »
Son visage s'enflamma instantanément en voyant la ligne inscrite à la fin.
D'une écriture mal assurée.
Un message soigneusement rédigé par Blackhole.
[ Les jours où vous voulez juste vous effondrer sur votre lit sans réfléchir et écouter de la musique. ]
« Ah…… »
[ Branchez vos écouteurs. Je serai avec vous. Tous les jours, pour toujours. ]
« C'est…… »
Il mordit sa lèvre.
En tant que concepteur-rédacteur, il trouvait que c'était le copy le plus maladroit, le plus brut qu'il ait vu — et pourtant, pour une raison quelconque, son cœur tremblait.
Il releva la tête et regarda autour de la salle de réunion.
Tout le monde fixait la pochette de l'album.
Certains hochaient la tête, d'autres avaient le coin des lèvres relevé, perdus dans leurs souvenirs.
Ces expressions étaient sûrement…… des signes de résonance.
Le manager Park avait l'air hagard.
Lui aussi sentait son cœur ému — mais il ressentait aussi une étrange déconnexion.
« Suis-je le seul à ne pas comprendre ? »
Le fait d'être le seul dans cette pièce à ne pas pouvoir se connecter au message de Blackhole le frappa comme un choc.
……Est-ce que tous les autres écoutent de la musique quand ils se reposent ? C'est juste moi qui ne le fais pas ?
Cette fois, son regard se porta vers Taeyoon.
« ……Qu'est-ce qui lui passe par la tête ? »
Un gamin qui n'avait probablement même pas fini son service militaire le regardait avec des yeux profonds.
Comme s'il comprenait tout.
Comment…… ?
La sous-directrice Song Hayoung interpella Park Jeonghun, perdu dans ses pensées.
« Manager Park, ça va ? »
« Ah, oui, ça va. »
« Je baisse un peu le chauffage ? »
« Non, non. Vraiment, ça va. »
Pour la première fois de sa vie —
Le manager Park Jeonghun eut l'impression de comprendre, ne serait-ce qu'un tout petit peu, pourquoi les gens étaient si passionnés par la musique.
Une sensation étrange et bienvenue, qui arrivait à la fin de la trentaine.
Il y avait cinq morceaux sur la mixtape.
Une quinzaine de minutes passèrent en un éclair.
Cinq morceaux, cinq émotions.
Quand la musique s'arrêta, la proposition, les apparences, même le concept furent oubliés.
Song Hayoung demanda soudain à Taeyoon :
« En regardant les crédits, <First Spark> a été fait par le compositeur Stay. Donc tout le reste est en auto-composition ? »
« Oui. C'est exact. »
Ils avaient été complètement subjugués par la mixtape de Blackhole.
Si les visuels étaient simples, l'ouïe était délicate.
Le son n'est pas quelque chose qu'on ressent juste avec les oreilles.
Les vibrations de la basse et de la batterie sont absorbées par tout le corps, et l'histoire du chanteur est réinterprétée à sa manière par chaque auditeur.
Ça ramène la température et l'odeur exactes du jour où j'ai entendu pour la première fois une chanson que j'aimais.
N'est-ce pas ça, la puissance de la musique ?
Le directeur général Hong Seungmin joignit lentement les mains.
Une fois, puis une deuxième.
Et une troisième.
Et les applaudissements éclatèrent.
Clap clap clap clap clap —
Le petit bruit devint une ovation tonitruante qui résonna dans toute la salle de réunion.
Maintenant, ils comprenaient vraiment qui était Blackhole et quel genre de personne il était.
« Vous êtes vraiment sincère avec la musique. »
Au murmure de quelqu'un, l'ambiance retomba.
Blackhole venait de le prouver ici et maintenant — par la musique elle-même.
De plus, l'émotion capturée dans la mixtape serait directement liée à l'Orbit Phone.
Parce que l'Orbit Phone n'était pas juste une machine — c'était un outil pour exprimer l'émotion et l'identité personnelles.
Dit simplement, c'était une campagne qui ne pouvait pas échouer.
Le directeur général Hong Seungmin parla.
D'un ton ferme, contrairement à tout ce qu'ils avaient entendu de lui jusque-là.
« Ne le vendez pas. »
« …… ? »
« Laissez-les le vivre. Ensuite, les clients viendront d'eux-mêmes vers notre produit. »
Le flair affûté de Hong Seungmin s'était déclenché.
Dorénavant, le DJing ne serait plus une musique de niche pour mixer en club — il deviendrait un contenu immersif, piloté par l'émotion.
Des idées pour une promo en collaboration avec Blackhole commencèrent à fourmiller dans sa tête.
Il n'y avait aucune raison d'hésiter.
Il devait saisir ces pensées avant qu'elles ne s'évaporent.
Il se tourna vers Song Hayoung et lança ses idées en rafale.
C'était sa façon de dire : « Prenez des notes. »
« Organisons un festival DJ au nom de KW Electronics. Qui a dit que seuls les pays étrangers pouvaient le faire ? Aussi… ah ! Le DJing, c'est une question de beats. Heartbeat, heart beat. Si on lie bien les deux, je pense qu'on peut sortir une bonne accroche. Réfléchissez-y. Certains utilisateurs voudront sûrement écouter de la musique, voire faire leurs propres mixtapes après avoir vu la pub. Vérifiez avec l'équipe de développement — voyez si on peut faire une appli de DJing. »
Taeyoon fixa Hong Seungmin, bouche bée.
C'était vraiment en train d'arriver ?
S'il leur faisait miroiter tout ça pour dire ensuite « pas assez de budget, on ne peut pas », les gens seraient sérieusement déçus.
Il chuchota à Kim Minsoo à côté de lui.
« C'est vraiment faisable, ça ? »
Kim Minsoo répondit avec son sourire en coin habituel.
« Peut-être ? »
Son pressentiment n'était pas faux.
Comme s'il avait lu dans les pensées de Taeyoon —
Hong Seungmin se leva de son siège et déclara hardiment :
« Peu importe le coût ou le côté radical du concept, ne vous inquiétez pas et foncez avec la proposition. On mise tout sur cette pub. Si je gérais ça à moitié malgré un tel modèle et une telle musique, ce serait une faute professionnelle de ma part en tant que directeur général. J'en assume l'entière responsabilité. »
« Heu…… on peut vraiment soumettre n'importe quelle proposition ? »
Le plus jeune osa ouvrir la bouche, et le directeur général eut un rire doux.
« Oui, lâchez-vous. Je vais dégoter un gros budget pour ça. Faisons enfin une pub qui a l'air d'une vraie pub. »
Avant même qu'il n'ait fini sa phrase —
Une clameur d'acclamations éclata.
« Waaaaaaah ! »
« Vraiment ?! »
« Directeur général, c'est trop excitant. Vous l'avez promis, hein ? »
Une vraie pub.
Ces mots firent vibrer le cœur de chaque marketeur.
Pour la première fois depuis leur entrée dans l'entreprise, ils sentirent vraiment qu'ils allaient pouvoir créer la pub dont ils avaient toujours rêvé.
Alors, le manager Park Jeonghun leva tranquillement la main et s'adressa à Taeyoon.
« Monsieur Blackhole. On n'a pas encore confirmé le plus important. »
« Oui. Allez-y. »
« Cette mixtape — est-ce qu'on pourrait l'utiliser ? Je sais que c'était un cadeau, mais ça fait gâchis de la laisser telle quelle. Les morceaux comme les messages étaient vraiment bien. Juste parce que c'est une pub ne veut pas dire que tout doit être tape-à-l'œil. Je veux faire revivre ce genre de petites émotions durables. »
C'était inhabituellement long pour lui.
Et passionné.
Song Hayoung pensa en elle-même.
« Le manager Park d'habitude il n'est pas aussi passionné. Qu'est-ce qui lui prend ? Ne me dites pas que…… »
Blackhole a ranimé Park Jeonghun qui était totalement à plat ?
Quelqu'un qui était décidé à faire capoter cette campagne et qui se retrouve maintenant à en être le plus fervent partisan — c'était plutôt encourageant.
Taeyoon répondit sans hésiter.
« Bien sûr. J'ai fait tous les morceaux, donc servez-vous comme vous voulez. »
Sur les mots de Taeyoon, Park Jeonghun baissa la tête.
Puis, après un moment d'hésitation, il demanda à nouveau.
« Au fait, Monsieur Blackhole. Pour ce club — j'ai entendu qu'il s'appelle Sierra à Ilsan. Est-ce qu'il y a, heu…… »
« Oui ? »
« Une limite d'âge ou quelque chose ? Je me souviens avoir vu en ligne que les clubs vérifient l'âge et même le physique…… heu. »
Oups.
Le manager Park se couvrit vite la bouche.
Il s'était trop détendu dans cette ambiance.
Ses pensées intérieures lui avaient échappé.
« Qu'est-ce que je viens de dire, bordel. »
Il aurait voulu se gifler.
Une connerie balancée sur un coup de tête.
Un homme de son âge qui parle de clubs ? Ridicule.
Même s'il était curieux, il aurait dû garder ça pour lui.
Il n'y avait probablement pas de place pour un vieux comme lui dans un club. Ça se voyait à un kilomètre.
Alors qu'il baissait la tête avec une expression un peu sombre —
Taeyoon sourit et demanda en retour :
« Vous voulez que je vous invite ? »
Quoi ? Inviter ?
La tête de Park Jeonghun se redressa net.
J'ai envie d'y aller. Ne serait-ce qu'une fois, j'aimerais vraiment y aller.
L'expérience, c'est important. Ça pourrait même aider pour le planning de la pub.
Mais —
« Oh…… »
Quand même, il y avait sa dignité à tenir.
La sous-directrice Song le regardait avec une curiosité intense.
Dans cette situation, il ne pouvait pas montrer ses vrais sentiments.
« Non, non. Je ne voulais pas dire ça comme ça…… »
« Ah, donc vous n'en avez pas vraiment besoin ? »
« ……Mais est-ce que ce serait vraiment ok si j'y allais ? Comme vous voyez, je…… »
Il baissa les yeux sur ses vêtements.
Vraiment ternes, sans goût, raides et démodés.
C'était le seul genre de fringues dans sa garde-robe. S'il y allait comme ça, les gens penseraient direct qu'il est « ce genre de mec ».
En gros, il n'avait pas sa place en club.
« Non, non. Désolé de vous avoir mis mal à l'aise…… »
« Vous voulez venir ce soir ? »
« H-hein ?! Comme vous voyez, je ne colle pas vraiment à l'ambiance club…… »
« Y a-t-il des gens qui "collent" ou qui ne "collent" pas à un club ? Amusez-vous juste ! »
Les yeux de Park Jeonghun s'écarquillèrent comme ceux d'un lapin apeuré.
Voyant sa réaction, Taeyoon ajouta doucement.
« Heu…… C'était trop soudain ? Il se trouve qu'on a une prestation ce soir. Je pense pouvoir vous réserver quelques bonnes places. »
Alors des voix montèrent de partout :
« Il reste des places ? »
« Combien de personnes peuvent venir ? »
« C'est réservé au staff KW Electronics ? Ma copine bosse à KW Life — ça compte ? »
Ah, tant pis.
Ce niveau-là, ça irait.
Taeyoon reprit la situation en main avec assurance.
« Et si on faisait samedi midi ? C'est dur de faire la fête en semaine et de bosser le lendemain. Je demanderai au club de programmer une spéciale samedi. Comme vous êtes tous curieux de moi, moi aussi je suis curieux de vous tous. »
Il reprit son souffle.
Puis échangea un regard avec Kim Minsoo.
C'était clairement pas une demande, mais une notification.
Kim Minsoo lui lança un clin d'œil et un regard qui disait : « Tu es incorrigible. Fais ce que tu veux. »
Rassuré, Taeyoon continua.
« Pas de limite d'âge, pas de dress code — venez confortables. J'adorerais profiter de la musique avec vous. Je suis sûr que le patron du club validera. Il ne fera même pas payer l'entrée, probablement. Le patron est super, super cool. Alors — qui vient au Club Sierra ce samedi ? »
Contre toute attente —
Tout le monde leva la main.
Celui qui la leva le plus haut et avec le plus d'enthousiasme n'était autre que le directeur général Hong Seungmin.
Trois jours plus tard.
Je reçus le storyboard final légèrement retouché pour la pub de l'Orbit Phone.
« Hum ? »
Ils portaient bien le masque comme convenu.
L'accroche était cool, aussi.
Tout était exactement comme promis, et pourtant —
« Hummm ? »
« Pourquoi tu fais encore ton bruit de prophète ? Qu'est-ce qu'il y a, t'aimes pas ? »
« Non, c'est pas ça. C'est juste… comment dire ? »
Un truc, un truc —
Me paraissait manquer de 2 %.
En étudiant le storyboard plongé dans mes pensées, j'en arrivai à une conclusion.
« Monsieur. »
« Oui ? »
« Pour cette pub… »
« Oui. »
« ……Je pense qu'elle ne sera pas complète tant que le masque ne tombe pas. »
Peu importe comment je regardais, ça me semblait être la seule chose juste.