La rumeur court vite sur les réseaux sociaux.
Surtout quand un titre comme *Crossing Tomorrow* de Double Line sort — de quoi mettre l'eau à la bouche des auditeurs.
Ils avaient toujours soif de nouvelle musique.
Au milieu d'un déluge de chansons dansantes indistinguables…
Un morceau qui traverse les générations —
Non, une ballade de groupe classique qui pourrait même paraître un peu démodée — suffisait amplement à attirer l'attention.
L'explosion du nombre de vidéos courtes le prouvait.
« Ces reprises sont dingues. »
« Ça décolle comme ça ? »
« De nos jours, les gens regardent plus les shorts que les albums. »
Des youtubeurs musique à l'affût des vues.
Des chanteurs vétérans aux carrières remplies de tubes.
Des acteurs rêvant de transformation d'image —
Tous ont mis en ligne des vidéos exhibant leurs talents vocaux sur *Crossing Tomorrow*.
[Puissante recrue ! Double Line – Reprise de Crossing Tomorrow (version piano)]
[Qui a chanté Crossing Tomorrow le mieux ?]
[Double Line – Crossing Tomorrow : reprise au gayageum]
[Reprise de Crossing Tomorrow – Signum (Original : Double Line)]
« Wahou, même Signum l'a reprise. »
« Tu crois que c'est seulement Signum ? »
Naturellement, le contenu putaclic a suivi.
Double Line, Crossing Tomorrow —
Un truc bon marché pour piéger l'algorithme des réseaux sociaux.
[Crossing Tomorrow était trop bas, je l'ai monté de 2 tons ! reprise]
[Reprise de Crossing Tomorrow meilleure que l'originale]
Mais peu importe à quel point ils surfaient sur la vague de popularité pour l'attention —
Ils ne pouvaient pas duper les oreilles exigeantes des vrais auditeurs.
↳ Ils forcent. C'est quoi le truc de bien là-dedans lolol
↳ Cette chanson est sournoisement dure... Seul Baek Junhyun peut la tirer.
↳ Pour de vrai. Si tu la chantes mal, tu tues l'ambiance.
↳ Genre, c'est censé être plein d'espoir. Pourquoi tu la chantes comme une chanson funèbre ?
↳↳ Le ton doux, c'est le charme, mais monter le ton, ça fait cheap...
Même maintenant, ça attirait autant d'attention.
Une fois leur scène de début passée, c'était sûr que ça gonflerait encore.
« Bien, bien. »
Les lèvres de Taeyoon s'étirèrent lentement tandis qu'il faisait défiler les vidéos YouTube.
En tant que producteur — et avant ça, en tant qu'ami de Junhyun et cadet de Gibong —
C'était définitivement de quoi être satisfait, de voir tout s'emboîter si fluidement.
« Faisons une pause de trente minutes et on reprend ! »
Pendant la courte pause —
Tandis que tout le monde s'écartait, Taeyoon resta seul au pupitre de l'ingé son, et une pensée lui traversa l'esprit.
'… Ça a l'air vachement marrant.'
Donc c'était pour ça que les vidéos de reprise étaient si marrantes. Même les célébrités en mettaient en ligne.
Voir les gens reprendre *Crossing Tomorrow* les uns après les autres comme si c'était la nouvelle tendance — ça le rendait fier, mais aussi un peu jaloux.
Quand il y repensait, il n'avait jamais vraiment chanté la chanson lui-même.
Même les membres de Cheongseong en session l'avaient autant aimée. Autant trouvée marrante.
Peut-être… ce serait marrant si j'essayais de la chanter moi aussi ?
Avec cette pensée, il se leva.
Il monta sur la pointe des pieds et jeta un œil dans la cabine d'enregistrement.
Un seul coup d'œil à l'intérieur fit disparaître l'hésitation.
Torchons ça vite avant la fin de la pause.
Il passa son smartphone en mode enregistrement.
Lança la piste instrumentale et rejoignit vivement la cabine.
Personne ne regardait.
Mais le simple fait de se tenir dans la cabine fit battre son cœur plus fort.
Il enfila son casque.
Hochea légèrement la tête sur l'intro douce —
Puis tenta d'imiter avec application les émotions de Baek Junhyun et Do Gibong.
Putain, c'est marrant.
Personne à qui faire attention. Aucune pensée pour le distraire.
Les yeux fermés, il suivit le flux de la musique, et avant qu'il s'en rende compte, quatre minutes s'étaient écoulées.
La chanson se termina.
Et juste au moment où Taeyoon rouvrit les yeux, satisfait —
« AAAAAAHHHH !! »
Il croisa le regard de tout le monde qui le fixait à travers la vitre de la régie.
Hein ? Ils avaient trente minutes ! Pourquoi étaient-ils déjà de retour ?
Qu'est-ce qu'il faisait ? Est-ce qu'ils avaient tout vu ?
Il essaya d'avoir l'air le plus naturel possible en retournant à la régie.
« Haha… pourquoi tout le monde est revenu si tôt… »
Il tentait d'engager la conversation naturellement —
Mais les membres de Cheongseong, Do Gibong, Baek Junhyun, et même les ingés son restaient là, silencieux —
« Woooooow ! »
« Putain — ! »
« C'est ouf. »
Ils lâchèrent enfin leur émerveillement retenu.
Le plus choqué de tous était Baek Junhyun.
« Seo Taeyoon, pourquoi t'es pas chanteur ? Tu te retenais exprès au karaoké ? »
Do Gibong enchaîna sur le ton de la plaisanterie.
« Ça va pas le faire. Formons un trio. Trop bon pour gâcher ce talent ! Seo Taeyoon qui reprend Double Line ! Il nous fallait un centre en or de toute façon. Il est parfait. »
« …Hein, je suis devenu idol maintenant ? Centre, sérieusement ? »
Bien sûr, tout le monde savait que c'était une blague.
Moon Jungbae, qui se tenait à côté, alla même jusqu'à proposer un vrai plan.
« Eh, Taeyoon. Et si tu mettais ça en ligne pour la promo ? »
« Hein ? Promo ? »
« Balancer le truc en entier, c'est trop prévisible. Mets juste un extrait. »
« Et ma tronche dans la vidéo ? »
« Peu importe. Kim Minsoo gérera. En tant que PDG, hein ? Soutenir le producteur de son artiste, hein ? Il peut bien gérer ça, non ? »
« Ouais, ouais. Il montera ça sans problème. »
« Ce serait top pour la promo, vraiment. »
« Envoyons ça maintenant. Où est le numéro de Kim Minsoo… »
Les réactions laissaient entendre que les choses allaient partir à toute vitesse sans qu'on le veuille.
Taeyoon intervint vite.
« Attendez ! Juste une seconde ! »
Il l'avait chantée avec effort.
De nos jours, un compositeur qui reprend son propre titre booste souvent la popularité du chanteur original —
Mais il ne voulait pas attirer une attention profonde sur lui-même.
Il le disait toujours : Double Line devait rester les protagonistes.
Après avoir réfléchi dur, Taeyoon claqua des doigts et dit :
« Alors faisons comme ça. On ne sort que la partie du pont. »
« Hein ? C'est la partie qu'on chante ensemble. Ce serait pas dur ? »
Exact. C'était le point d'orgue du morceau — la partie où passé et présent se rejoignaient.
Même assim, Taeyoon insista pour sortir la partie du pont.
« Les parties solo portent chacune l'émotion propre au chanteur. Si on les partage, ça risque de diluer ce que Junhyun et Gibong-hyung ont transmis. Mais si on partage le pont, où c'est chanté en duo mais repris en solo — ça pourrait au contraire rendre les gens plus curieux de l'original. »
Tout le monde acquiesça au raisonnement de Taeyoon.
Taeyoon enfonça le clou.
« On fait juste office de pont pour donner envie de découvrir l'original. C'est ça, le rôle du pont, non ? C'est parfait. »
Un des ingés son, qui écoutait, approuva aussi et conclut.
« Alors on zappe le polissage et on monte ça nature. Si on mixe trop, ça sonnera faux. Trop propre pour une reprise, ça fait un peu repoussoir. Taeyoon, ça te va ? »
Taeyoon leva la main droite.
La main de l'ingé son claqua dans la sienne avec un léger bruit sec.
En tant que producteur de Double Line —
Kim Minsoo disait parfois des trucs comme :
« Taeyoon, pourquoi t'as pas juste nommé le groupe "Reverse" ? »
C'était probablement pas une remarque anodine.
À ce moment-là, la tête de Kim Minsoo hurlait pratiquement : « Si je le garde plus longtemps, je vais péter un câble. »
Il a dû se retenir pendant des jours, mourant d'envie de le dire.
« Ha, haha. »
À cette question, je me grattai la joue avec un petit sourire.
Parce que, littéralement, reverse —
Double Line avait retourné tout le processus.
Pour faire simple, on a ignoré l'ordre.
En commençant par le recrutement des membres.
On n'a pas choisi les membres pour ensuite leur donner des chansons —
On les a fait venir en les jetant direct en enregistrement et en leur demandant un album.
Tout le reste a suivi un schéma similaire.
Ce qui a surtout fait reculer Kim Minsoo, c'était la scène de début.
Au lieu d'une émission musicale typique, on avait prévu un truc un peu plus spécial.
« Du busking à Hongdae ? … C'est pas un truc qu'on fait une fois qu'on a déjà une certaine popularité ? »
Je baissai la tête exprès en répondant.
« Aah. Vous nous faites toujours pas confiance, hein… Je vois… »
« J't'ai pas dit de faire cette tête ? Quand tu fais la tête déçue comme ça, j'ai l'impression… d'avoir commis un énorme péché. »
« C'est exactement pour ça qu'on a sorti le clip et le single en avance — pour créer un peu de notoriété. Ah, j'ai hâte. »
« Bon, c'est vrai. »
Une semaine après la sortie du clip, le single digital sortit.
Dans les cafés, les boutiques de téléphones, les magasins de fringues —
La chanson de Double Line passait çà et là.
Ils ont devancé les titres des idoles de premier plan et capté l'oreille du public.
Ce succès s'est vite traduit dans les classements.
[Classement Maron en temps réel]
.
.
9. <Crossing Tomorrow> – Double Line (▲2)
.
.
Ils n'ont pas déchiré les autres idoles ni explosé les charts dans un feu d'artifice.
C'était calme. Discret.
Une montée progressive par le bouche-à-oreille.
(Ouvrir les commentaires)
↳ Monstre digital total. Continue de grimper ㄷㄷ
↳ C'est plus flippant quand ils montent en silence comme ça.
↳ J'ai réinstallé Maron juste pour écouter ça.
↳ L'émotion est dingue. Ça te fait pleurer en silence……
↳ Ils passent quand aux émissions musicales ? C'est quand la scène de début ㅠㅠ
« Ils vont entrer dans le top 5 bientôt. »
« Ah, au fait Taeyoon. Les ventes de la première semaine de l'album sont sorties. Tu veux parier ? »
« Hmm… »
Les ventes de la première semaine sont un autre indicateur crucial de la trajectoire d'un chanteur, avec les classements.
De nos jours, les idoles de premier plan font plus d'un million. Les connus font plus de 500 000. Les rookies attendus ou les débuts solo d'anciens idoles visent les 300 000.
Et un chanteur rookie de ballade ?
Même atteindre 100 000 serait considéré comme un miracle.
Mis à part mon affection pour Double Line —
J'étais quelqu'un d'assez objectif.
Alors j'ai répondu honnêtement.
« … Peut-être… 100 000 ? »
Honnêtement, même ça, c'était une estimation généreuse.
Si j'étais brutal, je ne ferais que les décevoir.
C'est comme quand quelqu'un demande : « Je fais quel âge ? » et que tu penses qu'il en fait quarante,
mais tu dis : « Mi-trentaine », pour être sympa.
Je jetai un œil à l'expression de Kim Minsoo.
Il souriait. Ça suffisait. J'attendis sa réponse en pensant ça.
« On a fait 300 000. »
Je clignai lentement des yeux, fixant Kim Minsoo.
Quoi, il rêvait ?
« Pas ton vœu. Je parle des vraies ventes. »
« Tu me crois pas ? Exactement 324 000… »
Je restai bouche bée tandis qu'il égrenait le chiffre sur un ton vexé.
Le jour où j'ai mis Junhyun devant un micro pour la première fois.
Le jour où j'ai joué aux échecs émotionnels avec Do Gibong pour les parties vocales.
Les jours où on a couru, à préparer clips et compositions scéniques.
Tout ça avait l'air d'avoir été payé rubis sur l'ongle avec ce seul chiffre.
« … Sérieux ? C'est pas niveau album solo d'idole de premier plan, ça ? »
« Exactement. Il est idol, non ? »
« Hein ? Qui est l'idol… »
« Gibong était un idol. Donc, idol. »
« Ah… »
C'est comme ça qu'on le vend maintenant.
Et je me suis laissé convaincre.
« C'est bien Seo Taeyoon. T'es même pas surpris. Tch… C'est le bordel en ce moment — les appels pleuvent de partout. »
« Je vois. »
J'essayai de rester décontracté.
Mais je pris une gorgée d'eau au hasard, tripotai mon casque, bombardai Hyung d'emojis.
Cette petite célébration privée ?
C'est un secret.
La scène de début de Double Line n'était plus qu'à un jour.
C'était moins frénétique qu'un tournage d'émission musicale.
Bien que, apparemment, le PDG Kim Minsoo ait été harcelé par toutes les chaînes de diffusion musicale.
Demandant pourquoi ils ne venaient pas dans leurs programmes.
« La PD Chun Hanyeong était la plus déçue, paraît-il. »
« Ah, ça se comprend. »
Je savais qu'elle avait été particulièrement bienveillante à l'époque d'UTAR.
J'avais reçu beaucoup d'aide aussi.
« Du coup on a calé notre première émission musicale avec elle. Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Ça va. »
« Comme c'est en extérieur, la scène sera comme ça. Les hyungs de Cheongseong étaient super chauds. Ils disaient que ça faisait un bail qu'ils avaient pas fait de live en extérieur. »
La scène de début, c'était ni plus ni moins la Blue Road de Hongdae.
Le cœur du marketing de Double Line, c'était le buzz organique.
Ils visaient que le public poste sur les réseaux et balance des extraits sur YouTube.
Il y aurait une caméra principale, bien sûr —
Mais elle ne pourrait jamais capter pleinement les acclamations brutes et les réactions de la foule en temps réel filmées par des téléphones tremblants.
Pendant que je vérifiais les derniers préparatifs avant de rentrer, Kim Minsoo m'arrêta brièvement.
« Taeyoon, t'as pas de gig au Sierra aujourd'hui, si ? »
« Non. Je compte rentrer tôt et me reposer. »
« Prends ça avec toi. »
« Ah, merci. J'avais justement besoin d'un coup de sucre. »
J'avais même pas besoin de l'ouvrir.
Le logo de cette marque de chocolat de luxeestampillé sur le sac —
Depuis qu'il avait découvert que j'avais un faible pour le sucré, il m'en achetait parfois comme ça.
« Je file alors. »
« Ouais, je viens te chercher demain. »
Tout prêt, je sortis de KIM Entertainment —
Et j'aperçus une femme et un homme d'âge mûr qui avaient l'air d'un couple, qui traînaient près du portail d'entrée.
Il y avait un truc…
Hein ? Je les connais ?
Leur silhouette était bizarrement familière.
Ça faisait pas fans. C'était qui ?
Tandis que j'approchais en me le demandant —
« Gasp ! Bonjour. »
Le salut sortit avant que je puisse l'arrêter.
Je les connaissais définitivement pas, mais je les connaissais.
Pourquoi je pensais ça ?
« Vous êtes les parents de Junhyun… non ? »
Même à mes yeux — des yeux si pourris qu'ils serviraient à rien —
Leurs visages avaient l'air d'avoir été imprimés du même moule.