Comme Rolf l'avait dit, l'après-guerre fut paisible.
Le pouvoir des trois ducs resta le même, sans gagner en vigueur.
Le prestige de l'empereur et de la famille impériale de Rave resta le même aussi, sans retrouver sa force.
C'était donc tout, pensa-t-il, presque déçu. Non : c'était sans doute le maintien qui était difficile. Maintenant qu'il s'était démené pour rétablir un équilibre près de s'effondrer, il le comprenait.
Le temps passait, calme et sans incident, au point que l'époque où il brûlait de changer cet ordre des choses lui paraissait lointaine.
Ce jour-là aussi, il croyait que ce ne serait qu'une journée comme les autres.
« Mon frère veut que tu assures sa garde ? »
Dans le cabinet de travail de Radea, Lars acquiesça.
« Il semble que l'atmosphère soit troublée au harem, ces derniers temps... »
« Encore ? On m'avait dit que la troisième épouse s'était assagie. »
Après la guerre d'Ansas, le duc de Reltzatt, sous couvert de retraite, avait cédé presque tous ses pouvoirs à Igor. Et Igor, pour montrer à sa tante, la troisième épouse, qu'elle n'avait plus le soutien du duc de Reltzatt, avait fait entrer sa propre fille au harem comme épouse impériale.
En réponse, le duc de Fairat et le duc de Noitral avaient eux aussi envoyé de nouvelles épouses, qui avaient formé une nouvelle force au harem, si bien que les anciennes et les nouvelles épouses s'équilibraient fort bien. Cassandra, en particulier, semblait estimée des nouvelles épouses, et Melonis lui aussi paraissait vivre en paix, sans être pris entre les relations tendues de ses épouses.
« Ce sont plutôt les nobles. Ces derniers temps, les nouvelles épouses enchaînent les grossesses... Quand de nouveaux princes et princesses vont naître, il y a forcément beaucoup de choses à surveiller. Et puis, Son Altesse le prince héritier et les aînés ont grandi, eux aussi. »
Si l'on assassinait son frère, il y aurait un changement de règne. Le danger était sans doute plus grand qu'avant. Devant ce que pourrait imaginer une épouse dont on aurait provoqué le changement de règne, Georg serra les dents.
« Et c'est pour ça qu'il te veut comme chevalier de la garde au harem. »
« Sa Majesté a dit qu'elle serait plus tranquille avec quelqu'un choisi par vous, seigneur Georg, qu'avec un inconnu. Après tout, je suis depuis toujours un soldat sous vos ordres, seigneur Georg. »
« Si c'est le souhait de mon frère, je ne peux pas refuser, mais... le harem est interdit aux hommes. Que va en dire ma belle-sœur Cassandra ? »
« Pour ça, enfin, je suis entré plusieurs fois au harem pour vos commissions, seigneur Georg. On doit me trouver sans danger, non ? »
Avec un visage aux traits qui n'avaient vraiment pas l'air sans danger, Lars sourit d'un air candide. Georg en fit la grimace, mais en quelques années de fréquentation, il avait bien compris l'absence d'ambition de Lars et son aisance en toute circonstance. En plus, il avait de la magie et il savait se battre : même pendant la guerre d'Ansas, il n'avait pas reçu la moindre égratignure.
'Il est l'homme de la situation.'
Il était bien tard pour imaginer que Lars ferait quoi que ce soit de répréhensible au harem de son frère. Georg poussa un long soupir et fit une dernière vérification.
« Je te pose quand même la question : ça te convient ? »
Lars écarquilla les yeux, comme si on lui posait une question inattendue.
« C'est un ordre de Sa Majesté l'empereur. J'ai le droit de refuser ? »
« Je peux toujours en dire un mot à mon frère. Faire avancer les choses d'en haut, en ignorant complètement ta volonté, alors qu'il n'y a pas d'urgence, ce serait contraire à la raison. Mon frère le comprend, et c'est pour ça qu'il me demande mon autorisation. »
Sur ce point, il n'avait pas changé, se dit Georg en souriant discrètement.
« ... Vous aimez vraiment... le seigneur Melonis, seigneur Georg. »
« Ne le dis pas d'une façon aussi écœurante. »
« C'est très beau. »
« Tu te moques de moi ? »
Il voulut le foudroyer du regard, et sa gorge se dessécha soudain.
Lars souriait. Les yeux étincelants, comme s'ils renvoyaient quelque chose d'éblouissant, les joues empourprées.
« J'aime ça, moi. Ça me plaît, j'en voudrais bien. »
Le ton, pareil à celui d'un enfant qui réclame, lui donna la chair de poule. Le sourire de Lars débordait de la curiosité et de l'innocence d'un enfant sur le point d'arracher les ailes d'un insecte.
Et pourtant, à cet instant, Georg était sans aucun doute du côté de l'insecte à qui l'on arrache les ailes.
« ... Tu n'as pas de famille, c'est ça ? »
C'est tout ce qu'il parvint à dire. Sa voix était peut-être enrouée.
« Oui. Avoir un jour des enfants, c'est mon rêve. »
« Alors, tu songes au mariage ? Si tu demandais à Abel, il te présenterait sûrement un bon parti. »
« Hmm, si seulement on ne tuait pas les prétendantes avant qu'elles viennent à l'entrevue... »
Georg resta sans réponse. Mais grâce à cela, l'étrange tension se dissipa.
« Et puis, vous passez avant moi, seigneur Georg. »
« Moi ? »
« Le seigneur Morgan vous fait toutes sortes de recommandations, non ? Lui aussi, il vous admire vraiment, seigneur Georg. Il veut sûrement devenir de votre famille. »
Chez cet homme-là, le calcul devait peser plus lourd... Cela dit, se faire un obligé du côté du duc de Fairat, par exemple, ne serait pas une mauvaise chose, se dit Georg en hochant la tête.
« Je vais y réfléchir sérieusement. »
« Hein, vous n'êtes pas obligé de vous forcer, vous savez... »
« Abel s'est marié, non ? »
Pour ne pas perdre l'élan gagné pendant la guerre d'Ansas, ou peut-être par résolution de ne plus jamais provoquer une guerre d'Ansas. Abel avait épousé la demoiselle de noble lignée, apparentée à la maison du marquis de Beil, que son père avait exigée sans démordre.
Cet homme avait tout avalé, pour que tout se règle au mieux.
Georg ne lui demanda plus ce qu'était devenue son amoureuse. Devenir adulte, c'était cela. Georg avait simplement regardé son ami, son compagnon d'armes, en tenue de marié.
'Un jour, il deviendra père.'
À y penser, c'était peut-être Lars, qui disait depuis toujours vouloir des enfants, qui avait le plus réfléchi à ce que c'était que devenir adulte.
Ils n'étaient plus des enfants.
« ... Le seigneur Morgan vous choisira sûrement quelqu'un capable de bien vous soutenir, seigneur Georg. Le seigneur Abel s'en mêlera à coup sûr, et le seigneur Melonis voudra peut-être s'y mettre aussi. Ça va de nouveau être animé. »
Lars, si sensible aux états d'âme des autres, eut des mots gentils. Depuis la guerre d'Ansas, Georg n'avait plus vu son frère qu'en public.
« C'est vrai... Quand j'aurai des enfants, je demanderai à mon frère de les laisser jouer avec les siens. »
« Ce jour-là, je serais heureux que mes enfants puissent participer aussi. »
Que les enfants d'un simple chevalier de la garde veuillent jouer avec des princes et des princesses impériaux, quelle impertinence.
En disant cela, Georg rit à voix haute pour la première fois depuis longtemps.
Tout irait bien. La famille impériale de Rave continuerait. Même si, à leur génération, ils ne parvenaient pas à reprendre le pouvoir aux trois ducs.
Il suffisait de transmettre à la génération suivante.
De perpétuer la lignée du dieu-dragon.
Oui, au pire... il suffisait qu'un Empereur-Dragon, naisse.
C'est son frère qui le dit en premier.
Que Lars l'avait peut-être trahi.
C'est absurde, pensa-t-il. Abel était du même avis. La complice d'adultère qu'on désignait était la douzième épouse : elle était belle, certes, mais elle n'était que cela. Lars était bien plus beau qu'elle. Une épouse sans rang, sans intelligence ni distinction, que son frère avait choisie par caprice, à la place d'une courtisane, simplement pour se libérer du carcan de l'étiquette. Même son frère, qui avait émis l'idée que c'était peut-être une erreur, n'y croyait qu'à moitié.
Lars répondit. Ce doit être un malentendu. Moi, trahir Sa Majesté, trahir le seigneur Georg, c'est impossible.
Mais la femme se vantait. C'est l'enfant de Sa Majesté. Et tout en disant cela, elle laissait échapper, elle clamait de tout son être qu'elle avait passé la nuit avec cet homme beau comme un dieu, qu'elle portait son enfant.
Sa belle-sœur ouvrit enfin la bouche, à contrecœur. Elle évoqua une possibilité : peut-être que... Au moins, ce n'était pas son frère, les dates ne concordaient pas.
Mais dès que la rumeur courut que Lars serait châtié, toutes sortes de témoignages surgirent : ce ne pouvait pas être l'enfant de Lars. Ce n'était qu'un délire de la douzième épouse. C'était impossible. C'était une erreur.
Lars, Lars, Lars.
Châtier cet homme beau comme un dieu, c'était inadmissible.
Et son frère dit lui aussi qu'on ne pouvait pas exclure que ce soit son enfant, et surtout, qu'il naîtrait au harem. Alors, qu'on l'élève comme un prince impérial. Après tout, ce ne serait qu'un prince de dernier rang, sans même le soutien de sa mère. Entre un prince héritier brillant et de nombreux princes et princesses, il ne deviendrait jamais personne. Une fois en âge de raison, on n'aurait qu'à lui retirer son rang impérial.
Un enfant n'est coupable de rien, disait-il.
Au bout du compte, Lars fut seulement relevé de ses fonctions de chevalier de la garde, et l'affaire en resta là.
Au moment où Lars partait, son frère lui demanda pardon.
Georg aussi avait l'impression d'avoir des torts envers lui, et c'est à ce moment-là, pour la première fois, qu'il frissonna.
S'il avait vraiment trahi son frère, c'était un sentiment qu'il n'aurait pas dû avoir. Même pour un prince de dernier rang, qu'un sang étranger se mêle à la famille impériale de Rave ne devait pas être toléré.
Mais il ne parvenait pas à chasser l'idée que Lars, lui, en était incapable.
À bien y réfléchir, Lars n'avait rien à y gagner. Il semblait à peine connaître le nom de la douzième épouse, et s'en désintéresser. C'était un homme qui disait tant vouloir des enfants. Georg ne pouvait que conclure à un délire de la douzième épouse, ou quelque chose de ce genre.
Même si l'affaire restait incompréhensible, le harem s'apaisa. Ou plutôt, ayant perdu cette fleur qu'était Lars, il se ternit d'un coup. Son frère, surtout, fut terriblement abattu.
Mais, ironie du sort, c'est parce que Lars était parti que Georg se remit à fréquenter son frère. Peu à peu, ils recommencèrent à échanger quelques mots. Son frère ne confierait sans doute plus jamais à Georg ni le fond de sa pensée ni ses espoirs, mais malgré tout, leurs échanges se multiplièrent, comme entre des frères ordinaires. Pour son mariage, son frère vint même tout exprès de la capitale impériale jusqu'au domaine de Radea pour le féliciter.
La vérité restait inconnue de tous, et seul le temps passait.
Peut-être Lars avait-il provoqué ce scandale pour le réconcilier avec son frère : c'était à ce point qu'une idée aussi absurde lui traversait l'esprit.
C'est pourquoi c'était impossible.
Il n'y avait même pas songé.
« Enchanté, père. »
Lors de sa toute première audience auprès de son frère, l'enfant, qui inclina la tête devant lui avec une politesse qu'on n'aurait pas crue possible chez un enfant élevé par cette femme négligée, avait un visage adorable.
Il ressemblait à Lars.
Son frère dut le voir aussi. Après avoir retenu son souffle, il se dérida sans retenue.
« Je vois, c'est donc toi, Hadis. »
« Oui. Euh, euh... »
« Qu'y a-t-il ? Tu as une faveur à demander à ton père ? »
Après avoir secoué vivement la tête, l'enfant leva les yeux.
Des cheveux noirs, des yeux d'or.
Une signification qu'il avait failli oublier, distrait par la ressemblance avec Lars.
« Euh, moi... je vois le dieu-dragon Rave ! »
Je suis l'Empereur-Dragon.
Il ressemble au portrait de l'Empereur-Dragon dans les livres d'histoire.
Descendants de pacotille d'un dieu-dragon.
Ils auraient dû mieux réfléchir. Ils auraient dû réfléchir.
À ce qu'était la famille impériale de Rave.
À ce qu'ils étaient eux-mêmes.
'Si cet homme voulait tant un enfant...'
Des yeux d'or étincelants les regardaient. Un éclat écrasant, donné par un dieu, d'une beauté à vous faire tomber à genoux.
Mais derrière, l'homme qui avait été le plus beau du monde riait.
Vous vouliez une réponse, n'est-ce pas ? Il se moquait des insectes qui gisaient là, les ailes arrachées.