La vie de Lawrence Marton est une « banale histoire ».
En tant qu'héritier d'une famille comtale aux faibles pouvoirs magiques dans cette grande nation de la magie, il a suivi le parcours tout tracé.
La magie est un don accordé par l'amour de la déesse. Pour les sujets du royaume de Kratos, posséder de la magie va de soi. Plus le pouvoir magique est élevé, plus on est respecté comme étant aimé de la déesse.
Paradoxalement, ceux dont la magie est faible ne sont pas aimés par la déesse.
Ce n'est pas la déesse qui l'a décrété ainsi.
Pourtant, le monde fonctionne selon cette interprétation, et la société est construite sur le postulat de la possession de la magie. Une bonne mémoire, une compréhension rapide, des connaissances étendues : rien de tout cela ne devient une arme face au critère absolu qu'est l'amour de la déesse. L'institution suprême du pays est l'Université de magie du royaume de Kratos.
Le simple fait d'avoir peu de magie rétrécit les options de vie et creuse un fossé flagrant — par exemple, un père qui devrait hériter du titre de comte se retrouve relégué dans un coin du manoir des Marton.
Le père, dépourvu de magie, avait épousé une femme aux pouvoirs élevés, mais même leur première-née, une fille, n'avait pas une magie particulièrement forte. L'absence de magie de leur second enfant, un fils, fut le coup de grâce. Le père, traité de bon à rien de la famille Marton, céda le titre à son frère cadet et vécut caché dans un coin du manoir, évitant les regards.
Si l'on devait s'écarter du schéma classique, ce serait peut-être sur l'entente familiale.
« Lawrence te ressemble, ton père. »
Le père le disait souvent. Avec fierté, ou peut-être avec une pointe d'autodérision.
Le père était un ingénieur qui avait compensé son manque de magie par son savoir. Mais n'ayant pu étudier à l'institution suprême, il restait un savant à moitié formé.
Pourtant, Lawrence respectait son père.
Il pensait que son père, qui créait des outils utilisables par tous, rendait l'impossible possible mieux que n'importe quel mage. Sa mère, de constitution fragile, était morte alors que son visage n'était encore qu'un flou dans sa mémoire, mais le sourire sur la photo où elle le tenait dans ses bras était magnifique, rayonnant de bonheur.
« Non, il est peut-être encore plus intelligent que ton père ? »
« Pas du tout. Tout à l'heure, c'est juste que mon père n'avait pas vu. »
« Oh, tu as du répondant. »
« Vous deux, vous êtes pareils, vous détestez perdre. Allez, lavez-vous les mains. »
Surtout, il avait une sœur aînée, belle et douce, alors il ne connaissait pas la solitude.
Ils partageaient et dévoraient les tartes au goût simple que leur préparait sa sœur — même sans magie, c'était une famille ordinaire, heureuse. Les regards méprisants de la famille de l'oncle qu'ils croisaient parfois dans le manoir ne les troublaient pas particulièrement, et ils n'avaient aucune plainte.
La situation a commencé à se gâter quand sa sœur a dépassé quatorze ans et a atteint sa pleine épanouissance.
De prétendants pour en faire une maîtresse ou une seconde épouse affluaient vers cette belle sœur, avec des conditions exceptionnelles pour une femme de faible magie. Le père et Lawrence s'y opposèrent bien sûr farouchement. Mais sa sœur semblait tourmentée, pensant à l'avenir de son père et, surtout, de Lawrence.
Lawrence obtenait des résultats inégalés en sciences fondamentales et en théorie magique à l'école primaire de la ville. Sa recommandation pour le lycée était déjà acquise. Même sans magie, il pourrait quitter cette ville et offrir une vie confortable à sa sœur et à son père. Il n'avait pas à accepter un mariage qui ne l'enchantait pas — c'est ainsi qu'il convainquit sa sœur. Elle lui caressa la tête en disant : « Toi, tu y arriveras », et lui fit confiance.
Et elle entama une relation avec un jeune roturier qui n'apportait que de modestes fleurs. C'était un charpentier doux qui avait fabriqué la pompe de puits conçue par Lawrence.
Dire qu'il n'avait aucune réserve sur l'amant choisi par sa sœur serait mentir. Il le trouvait quelque peu peu fiable pour lui confier sa sœur. Mais il ne parlait pas de magie ou de ce genre de choses, et il chérissait sa sœur. Alors il ne s'y opposa pas.
Ce compromis a-t-il été une erreur ?
Un jour, un grave accident survint en ville. Un grand magasin en cours de rénovation s'effondra. L'enquête sur cet accident qui fit de nombreux blessés et morts, parce que le cercle magique de sécurité n'avait pas fonctionné, piétina.
C'est Lawrence, malgré sa faible magie, qui détecta le premier le défaut du cercle magique.
Le propriétaire du magasin comme l'entreprise de construction refusèrent obstinément de prendre en compte ses observations. Ils ne cessaient de vanter le mage de haut niveau qui avait tracé ce cercle, et se mirent à affirmer que quelqu'un l'avait saboté intentionnellement, désignant nommément l'amant de sa sœur comme coupable.
Le fils du propriétaire était l'un de ceux qui avaient demandé la main de sa sœur, et le président de l'entreprise de construction avait secrètement approché son père pour en faire sa seconde épouse. C'était un montage grossier.
L'amant de sa sœur paniqua, incapable de se défendre correctement. La famille de l'homme vint implorer en pleurs, et ce fut le père qui, croyant aux observations de Lawrence, se battit pour innocenter l'amant de sa sœur.
On ne pouvait pas ignorer si facilement les paroles du père, qui avait été pressenti pour hériter du titre, pas plus que celles du jeune Lawrence. Le père rédigea un mémoire sur le défaut du cercle magique et un dossier détaillé sur l'accident, et les présenta à l'État.
S'il s'agissait d'une affaire sur les terres du comté, la famille de l'oncle aurait pu l'étouffer, mais une fois portée devant l'État, ce n'était plus possible.
La conclusion tomba vite.
L'amant de sa sœur avoua soudain avoir détruit le cercle magique.
On dit au père de Lawrence de faire un faux témoignage pour qu'il clame son innocence. Mais il ne put supporter la culpabilité de porter un faux serment devant la déesse — ce courage à l'avouer fut loué, et c'est au contraire la méchanceté du père qui fut mise en avant.
Face aux lamentables excuses de l'amant, sa sœur ne répondit que « c'est ainsi », et bien qu'elle n'eût rien fait de mal, elle s'excusa auprès de son père et de Lawrence : « Pardon », puis se mit à préparer le dîner. Dans quelle mesure les mots de Lawrence — « Ce n'est pas ta faute, sœur » — l'eurent-ils atteinte ? Le dîner de ce soir-là était anormalement salé.
Essayer d'oublier et de vivre, même s'ils le souhaitaient, leur entourage ne le leur permit pas. « Profiteurs du comté, la sœur est une sorcière qui ensorcelle les hommes pour les dépouiller, le frère est un menteur, le portrait craché de son père » — sa sœur se fit jeter des pierres depuis l'ombre, et la recommandation de Lawrence pour le lycée fut annulée.
Le père vieillit d'un coup, passant ses journées alité. « C'est ma faute, mes enfants souffrent à cause de moi », se lamentait-il chaque jour. Mais il enjoignit fermement à Lawrence et sa sœur de ne jamais haïr qui que ce soit.
« C'est moi, le père dupé, qui suis en tort. »
Ainsi sourit-il, et un matin, on le trouva pendu au plafond.
À sa sœur : « Sois heureuse. »
À Lawrence : « Ne deviens pas comme ton père. »
Tel était son testament.
« Lawrence, Lawrence, ne regarde pas. »
Les deux mains de sa belle sœur couvrirent les yeux de Lawrence, qui fixait ce qui avait été son père, suspendu au plafond.
Elle devait être terrorisée elle aussi, mais de ses bras tremblants, elle serra fortement Lawrence contre elle.
« Tout ira bien, Lawrence. Ta grande sœur te protégera. Ce n'est pas ta faute. Tu es un enfant intelligent, je ne laisserai pas ton sacrifice être vain. »
— Peu après, sa sœur fut emmenée au harem du roi du Sud. Les frais des funérailles de leur père et les frais de scolarité de Lawrence pour le lycée pouvaient être couverts. Elle l'avait annoncé avec un sourire, et le lendemain, elle avait déjà disparu.
L'argent versé par le harem du roi du Sud pour sa sœur fut empoché par les oncles. Ils dirent que c'était le paiement des dommages-intérêts pour le faux témoignage de leur père dans l'accident du cercle magique. Ils rirent en disant qu'on ne pouvait pas organiser les funérailles d'un père aussi effronté.
« L'éducation supérieure est gaspillée sur toi qui n'as pas de magie. Dégage vite et va travailler. »
« C'est bien vrai », répondit Lawrence en souriant.
« Père et sœur vous ont causé bien des ennuis.
Je ne deviendrai pas comme mon père, alors s'il vous plaît, laissez-moi rester ici. Je veux vous rendre votre bienveillance. Oui, même comme domestique, cela me convient. »