Quand j'étais enfant.
Il fut une époque où les mangas sur la mythologie faisaient fureur.
Parmi eux, ceux sur la mythologie gréco-romaine étaient sans conteste les plus populaires.
Si populaires, même, qu'il était plus difficile de trouver quelqu'un qui ne les avait pas lus que quelqu'un qui les avait lus.
La raison de ce succès était claire.
D'abord, le dessinateur du manga avait un vrai talent. Bien des gens l'achetaient rien que pour la beauté des planches.
Mais la mythologie elle-même avait aussi un charme considérable.
Toutes sortes d'histoires extravagantes. Des batailles grandioses. Des histoires d'amour. Et des aventures palpitantes par-dessus le marché. Il y avait de tout.
De tout cela, ce que j'aimais le plus, c'étaient les récits d'aventure.
Surtout les aventures d'Héraclès.
Il y avait quelque chose d'étrangement exaltant à le voir écraser tout ce qui se dressait sur son chemin par sa force écrasante et aller toujours de l'avant.
Je me drapais les épaules d'un tissu en prétendant que c'était une peau de lion, et je portais un bâton en guise de massue d'Héraclès.
D'agréables souvenirs d'enfance.
Mais en grandissant, je m'éloignai peu à peu des mythes et des légendes.
Je compris que les mythes n'étaient que des mythes : des histoires inventées, ou des récits ordinaires exagérés au point d'en devenir méconnaissables.
Avec des idées aussi ordinaires, je ne l'avais jamais vu venir.
Qu'un jour, la mythologie viendrait me chercher.
***
Ujoo fixait le vide devant lui. Là, sous ses yeux, gisait une barre de fer.
Oui. Une barre de fer.
Posée au milieu de son petit studio, la barre de fer dégageait une présence franchement incongrue.
Ce qui était logique. C'était le genre d'objet qu'on trouvait sur un chantier.
'Qu'est-ce que c'est que ce truc ?'
En réalité, la barre de fer n'était pas apparue au milieu de la pièce dans un « pop » théâtral.
Il l'avait vue pour la première fois la veille au soir.
En rentrant chez lui en titubant, ivre, il l'avait repérée par terre dans la rue et l'avait ramassée.
Même à travers les vapeurs d'alcool, il se rappelait exactement ce qu'il avait marmonné.
'Oh ! Une épée !'
Comme lorsqu'il était enfant et ramassait le premier long bâton venu pour jouer à l'épée, il s'était emparé de la barre de fer.
Les choses auraient pu en rester là, mais, allez savoir pourquoi, il l'avait serrée contre lui et rapportée jusqu'à son studio.
'Je la tenais encore en me réveillant.'
Bien sûr, au réveil, il avait sursauté et l'avait jetée loin de lui. Et ensuite, qu'avait-il fait ?
'Je l'ai jetée.'
Oui. Il l'avait descendue au local de tri de l'immeuble.
Il y avait cinq minutes tout juste.
Ujoo avait descendu l'escalier, l'avait soigneusement déposée au local de tri, était remonté et avait ouvert sa porte.
Et la barre de fer se trouvait au milieu de sa pièce.
Celle-là même qu'il venait de jeter.
'Mais qu'est-ce qui se passe ?'
Le peu d'ivresse qui lui restait s'évapora d'un coup.
S'il n'avait pas rêvé, la barre de fer était revenue toute seule, d'une manière ou d'une autre.
Ujoo la contempla d'un air ahuri, puis marmonna avec sérieux.
« C'est une caméra cachée ? »
Peut-être qu'un ami se cachait quelque part, prêt à surgir en criant : « T'y as cru, en plus ! »
Mais il eut beau attendre un moment, rien de tel ne se produisit.
« Hmm. Visiblement pas. »
Alors, qu'est-ce que ça pouvait bien être ?
La barre de fer avait-elle des jambes ? Ou un système dernier cri de reconnaissance du propriétaire ?
Est-ce qu'elle apparaissait quand on pensait « invocation » ?
Tandis qu'il restait planté là à imaginer ce genre de choses, à moitié pour rire...
Sa main s'alourdit soudain.
Ujoo écarquilla les yeux. La barre de fer était serrée dans sa main.
« Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est que ce délire ?! »
Il la lança aussitôt sur son lit.
Cette fois, le doute n'était plus permis. La barre de fer qui gisait par terre l'instant d'avant s'était retrouvée dans sa poigne.
'Ce serait... ?'
Ujoo fixa, les yeux écarquillés, la barre de fer posée sur son lit.
'Un objet hanté ?'
Non, c'était impossible, évidemment. Il le savait bien.
Les fantômes ? Ça n'existait pas. Et même si ça existait, quel rapport avec une barre de fer ?
Pourtant, l'idée continuait de le travailler.
« Hmm. »
Mais dès qu'il s'y attardait, sa concentration volait en éclats.
Allez savoir pourquoi, il n'arrivait pas à mener la réflexion profonde et suivie dont il était d'ordinaire capable. Tout se dissolvait en un paresseux « bah, ce n'est sans doute rien »... et il laissait tomber.
Ding-ding-ding.
C'est alors que l'alarme de son téléphone sonna.
Ujoo sortit de sa rêverie et se tourna vers l'écran.
Des mots y clignotaient.
[17 h : petit boulot à la journée]
« C'est vrai. »
C'était lui-même qui avait réglé l'alarme.
Exact : il avait un petit boulot qui commençait à cinq heures aujourd'hui, pour une seule garde.
« C'est vrai. »
Ujoo se leva d'un bond.
L'origine de la barre de fer l'intriguait, mais survivre passait d'abord.
S'il ratait cette garde, il risquait de ne pas manger le lendemain.
« Bouge pas. »
Il le dit à la barre de fer, presque par habitude, puis fila sous la douche.
Quelques heures plus tard.
Frais lavé et vêtu de propre, Ujoo se tenait devant un bâtiment miteux.
L'enseigne indiquait « Salle d'étude Daesung ».
C'était là qu'il travaillerait aujourd'hui.
'Ça tombe en ruine, ici.'
Il examina la salle d'étude d'un air perplexe.
Il avait choisi ce boulot précisément parce que la paie était exceptionnelle.
Il s'était imaginé un grand café d'étude bien établi, pressé de trouver du personnel, pas un bâtiment au bord de l'effondrement.
'Le patron a peut-être de l'argent.'
Il jeta un regard alentour, songeur.
Il y avait des écoles dans le coin, certes. Même si, de nos jours, tout le monde allait plutôt dans les cafés à la mode.
Mais il décida de ne pas s'en préoccuper.
Il était là pour travailler et être payé, c'était tout ce qui comptait.
'La barre de fer doit être tranquillement à la maison.'
Il l'imagina posée dans son studio.
Il l'avait jetée une fois et elle était revenue ; il s'attendait à moitié à la voir surgir quelque part près de lui. Mais, heureusement, ce n'était pas le cas.
« Parfait. »
Rassuré de voir que tout était en ordre, il entra dans le bâtiment.
« Oh. »
L'intérieur, au premier étage, était plus propre que ce que laissait présager l'extérieur. En regardant autour de lui, il repéra un comptoir d'accueil muni d'un guichet vitré.
Il s'en approcha et frappa à la vitre.
« Bienvenue... »
Un homme à l'air las fit coulisser le guichet.
Ujoo s'inclina légèrement et prit la parole.
« Je viens pour la garde d'aujourd'hui. »
« Ah. Le remplaçant... Un instant. »
Le visage de l'homme s'éclaira. Il fit un geste, et une porte latérale s'ouvrit avec un déclic.
« Entrez... »
« D'accord. »
Ujoo hocha la tête et entra. Une fois à l'intérieur, l'homme parla vite.
« Vous avez déjà fait ce genre de boulot, pas vrai ? »
« Oui. Environ un an en tout. »
« Bien. Rien de bien exigeant, ici. Lisez juste ce règlement et familiarisez-vous avec. Je me suis déjà occupé du ménage : vous n'aurez qu'à vider les poubelles pendant vos rondes. »
« C'est tout ? »
« Ouais. Les clients s'enregistrent et trouvent leur place tout seuls, de toute façon. »
Ça avait l'air d'un boulot pépère.
Il suffisait de rester assis à surveiller le comptoir.
'Et la paie est plutôt bonne, pour ça.'
Au bout d'un moment, Ujoo en tira sa conclusion : le patron devait être désespéré de trouver du personnel.
« Alors je peux y aller maintenant, si ça vous va ? Je suis assez crevé. Je demanderai au gérant d'ajouter une demi-heure à votre paie. »
« Ah, bien sûr. Oui. »
Ujoo hocha la tête.
Il était arrivé en avance de toute façon, et gagner un peu plus ne faisait de mal à personne.
L'homme ne perdit pas une seconde : dès qu'Ujoo eut donné son accord, il rassembla ses affaires et s'éclipsa sans même dire au revoir.
« Il doit avoir un truc urgent. »
Ujoo le murmura pour lui-même, puis s'installa dans le fauteuil et porta son attention sur le moniteur posé sur le bureau.
Plusieurs images de vidéosurveillance s'affichaient à l'écran. Rien ne semblait anormal.
« Et ça, ce doit être le règlement. »
Il prit ensuite la feuille dont l'homme avait parlé, qui portait ce qui ressemblait à une liste de consignes.
Ujoo la leva devant lui et se mit à lire.
[Salle d'étude Daesung - Règlement du personnel de nuit]
1. Cette salle d'étude n'a pas de place 64. Si un client affirme que quelqu'un est assis à la place 64, ignorez-le.
2. Il arrive qu'un client se présente à 4 h 44 du matin. Dans ce cas, vous devez le traiter avec la plus grande courtoisie. Ne faites sous aucun prétexte quoi que ce soit qui puisse lui déplaire.
3. Cette salle d'étude n'a pas d'application. Si un client vous parle d'une application, éconduisez-le poliment.
4. Si un client vous demande son chemin, répondez-lui de la façon la plus serviable possible.
5. Si un client vient au comptoir demander de l'eau, ne le regardez surtout pas en face.
6. Entre 4 h et 5 h du matin, vous ne devez accepter aucun client. Retenez-le bien.
7. Ne vous endormez pas.
8. Ne répondez à aucune question, sauf aux demandes d'inscription.
9. En quittant les lieux à la fin de votre garde...
Ujoo termina sa lecture et fronça les sourcils.
'C'est quoi, ce délire ?'
Les règles étaient nombreuses. Et plusieurs d'entre elles lui paraissaient franchement bizarres.
Certaines semblaient se contredire. D'autres n'avaient aucun sens.
'C'est pour ça que l'employé a filé ?'
Ça semblait plausible.
Un patron assez pointilleux pour imposer de telles règles devait être un sacré maniaque.
« Hmm, j'ai l'impression d'être tombé sur un drôle de truc. »
Ujoo marmonna ces mots, puis secoua la tête.
Malgré tout, ce n'était qu'un boulot d'une journée, et il n'allait pas lâcher l'affaire, surtout avec une paie correcte.
« Bon. Je n'ai qu'à tenir une nuit. »
Sur cette pensée, Ujoo se cala dans le fauteuil.
D'ailleurs, si l'employé avait dit vrai, il ne semblait pas y avoir grand-chose à faire.
Ujoo passa donc le temps à faire défiler son téléphone.
Le premier client arriva vers 19 h.
Ding.
Le client s'enregistra tout seul et se dirigea vers sa place.
Ujoo n'eut rien à faire.
Ensuite, les clients arrivèrent au compte-gouttes.
Il avait pensé que cette salle d'étude décrépite n'aurait pas beaucoup de visiteurs, mais les places se remplirent étonnamment vite.
'Il y a quand même bien plus de clients âgés que d'élèves.'
D'ordinaire, les élèves constituaient l'essentiel de la clientèle d'une salle d'étude.
Pourtant ici, bizarrement, près de quatre-vingt-dix pour cent des clients semblaient avoir au moins la vingtaine.
'Il y a peut-être une école de certification ou un institut de préparation aux concours dans le coin ?'
Ujoo y réfléchit, puis revint à son téléphone.
Pendant un moment, plus aucun client ne vint. Ujoo eut donc l'occasion de se détendre.
Puis, alors que l'heure glissait vers l'aube...
Ding-dong.
La porte s'ouvrit dans un tintement, et quelqu'un s'avança vers le comptoir d'accueil. Il allait s'enregistrer seul et rejoindre sa place, supposa Ujoo.
« ... ? »
Mais il n'entendit rien : aucun bruit de pas, aucun enregistrement.
Pourtant, quelqu'un se tenait bel et bien là, dehors.
Ujoo pencha la tête, perplexe, puis ouvrit le guichet.
C'est alors qu'il la vit.
Une robe d'un blanc immaculé.
Quelqu'un se tenait devant le comptoir.
Mais sa taille avait quelque chose d'anormal.
Vu la hauteur du guichet, il aurait dû voir la poitrine du client ; au lieu de quoi, il avait sous les yeux à peu près sa taille.
'Combien est-ce qu'il mesure ?'
Tandis que cette pensée lui traversait l'esprit, il se pencha pour jeter un œil par le guichet.
« Êtes-vous déjà allé au col de Samang ? »
La question du client lui parvint.
La réponse réflexe d'Ujoo resta coincée dans sa gorge : les règles lui étaient soudain revenues en mémoire.
C'est vrai. Les règles le disaient clairement : ne jamais répondre aux questions autres que les demandes d'inscription.
Mais il y avait aussi une autre règle.
Répondre de la façon la plus serviable possible aux demandes de chemin.
'Qu'est-ce que je fais ?'
Les deux règles se contredisaient directement.
« Êtes-vous déjà allé au col de Samang ? »
Le client répéta sa question, d'un ton tout aussi plat et monocorde.
Ujoo resta muet, indécis. Devait-il répondre ? Ou pas ?
Alors...
Crac !
Un bras jaillit soudain par le guichet, l'attrapa par le col et le tira violemment en avant.
Sous une force écrasante, Ujoo se retrouva traîné dehors, impuissant.
« Col. De. Samang. Déjà. Allé ? »
L'instant d'après, il fut soulevé de terre, toujours agrippé par le col.
Ce n'est qu'alors qu'Ujoo put voir nettement son agresseur.
C'était une femme de près de deux mètres, ses longs cheveux tombant sur un visage entièrement voilé, vêtue en tout et pour tout d'une simple robe blanche.
'Une cliente à problèmes ?'
À en juger par le règlement, ce n'était pas la première fois que quelqu'un de ce genre se présentait.
En plein cœur de l'hiver, habillée comme ça... elle devait avoir perdu la tête.
« Tu ne réponds pas ? »
La femme ne montrait aucune intention de le lâcher et insistait d'une voix creuse et menaçante.
Au même moment, l'étau se resserra sur sa gorge et son corps s'affaiblit.
Ujoo rassembla ce qui lui restait de forces et lui décocha un coup de pied en plein dans le bras.
Elle n'avait pas l'air de quelqu'un qu'on pouvait raisonner.
'C'est quoi, ce bras... ?'
Mais ce fut inutile.
Il avait beau avoir mis toute sa force dans ce coup de pied, elle ne broncha pas, comme s'il avait frappé une bûche.
À cet instant, une idée lui vint.
'J'aurais dû prendre la barre de fer.'
Comme dit le vieux proverbe, la folie ne comprend que les coups.
Avec une barre de fer en main, cette conversation aurait été tellement plus simple !
Tandis que cette pensée lui traversait l'esprit...
Clic.
Quelque chose apparut soudain dans sa poigne.
C'était... une barre de fer.
Dès qu'Ujoo la vit, il agit sans hésiter.
Rassemblant ses toutes dernières forces, il abattit la barre de fer.
Klang !
Frappée par la barre, la femme fut projetée en arrière comme si une voiture l'avait percutée.