J'éteignis les lumières du salon et glissai sous les draps, le tissu doux de mon pyjama préféré m'enveloppant. La lumière de la lune filtrant par un interstice des rideaux traçait un long rectangle d'argent sur le parquet. Blottie contre moi, Tama dormait, sa respiration aussi régulière et silencieuse qu'un métronome. D'ordinaire, ma conscience s'éteignait en quelques minutes, mais ce soir, les processus en arrière-plan de mon cerveau refusaient de se fermer.
La puissance pure du réseau de communication. C'était la spécification que j'avais exposée avec tant d'assurance à Gustav plus tôt. Sur l'instant, j'avais affiché le visage froid et analytique d'un architecte en chef, mais au fond, une anxiété tenace me rongeait.
J'actionnais le levier de l'histoire avec trop de brutalité. L'histoire de la Terre avait mis des siècles, traversé d'innombrables bugs et tragédies, pour établir lentement les protocoles de communication. Je venais d'implanter ces protocoles dans ce monde sans la moindre seconde de délai.
Le chaos initial quand le code Morse avait connecté la planète. Alors que le lag de l'information disparaissait, les gens se laissaient emporter par des rumeurs intangibles et des fluctuations de marché, déclenchant vague sur vague de panique financière avant que quiconque ne puisse porter un jugement rationnel.
Ou des tragédies comme la dépêche d'Ems. Des mots dépouillés de leurs nuances pour économiser les coûts de transmission, amplifiant les soupçons et déclenchant des guerres qu'on aurait pu éviter.
Et puis il y avait la perte d'autonomie sur le terrain. Quand les ordres parviennent instantanément depuis la Capitale, les commandants sur place sont forcés de privilégier les instructions d'un « patron qui ne connaît pas la situation » plutôt que la réalité sous leurs yeux. Cela prive une organisation de sa flexibilité — une vulnérabilité critique qui peut mener à une rigidité systémique.
(Il se peut que je viens d'échanger la paix lente et nonchalante protégée par la vitesse d'un cheval contre ma propre bonne nuit de sommeil.)
Un regret diffus, persistant, en tant qu'architecte de ce système, me piqua la poitrine, se fondant dans le léger froissement des draps. Mais je me retournai et pressai ma tête en surchauffe contre l'oreiller frais. Trop tard. Je n'avais pas prévu de bouton « Abort » pour ce déploiement.
« ...Bon, no use thinking about it. If bugs pop up, I'll just have to apply a patch and fix them as they come. »
Si la vitesse de l'information menace de briser ce pays, je n'aurai qu'à fournir le « Silence Informationnel » comme fonctionnalité système la prochaine fois. Cette poussée d'entêtement finit par baisser la fréquence d'horloge de mon cerveau. C'était un remède puissant destiné à prévenir le pire scénario : la guerre. Je l'assumerais et gèrerais ses effets secondaires jusqu'au bout.
Tama frotta sa tête contre ma poitrine dans son sommeil.
« Mrrp... (T'es encore réveillé ? Si le petit-déj' est en retard demain, y aura des conséquences...) »
Je répondis à son marmonnement endormi par un « Bonne nuit, Tama » silencieux au fond de moi et basculai enfin ma conscience en Mode Veille.
Tard dans la nuit, dans le bureau du Seigneur. Le clair de lune froid traversant la fenêtre éclairait crûment le projet de « Réseau de Communication National : Règlement Administratif » posé sur le bureau. Le seul bruit dans le silence était le grattement feutre d'une plume et l'écho lointain et persistant d'une cloche sonnant l'heure.
L'essence de la communication, telle que Zect l'avait décrite. La folie d'un seul bout d'homme contrôlant dix mille soldats aux confins du continent.
Gustav leva les yeux, fixant l'obscurité profonde de la forêt au-delà de la fenêtre.
(M. Zect n'a sans doute jamais voulu relâcher cette logique dans le monde. Pour un homme qui aime le silence et chérit par-dessus tout le temps passé vautré dans son trône, accélérer le pouls du monde a dû être le choix qu'il haïssait le plus. Pourtant, pour réparer la rupture fatale avec le Sud et effacer les feux de la guerre à venir, il a choisi de prescrire ce remède puissant.)
« Alors, la responsabilité du dirigeant qui le reçoit pèse plus lourd que la vie elle-même. »
Pour que l'outil ne se change jamais en malédiction, Gustav ajouta de sa main les « Principes Cachés » que Felsen devait protéger dans les marges du projet.
« Les formules magiques des plaques, la composition du métal et l'existence des stations relais. Ces trois cœurs seront le Sanctuaire Sacré de Felsen, et nulle fuite ne sera tolérée. »
« Le flux de l'information sera monopolisé, et tout usage abusif de pouvoir entraînera un arrêt immédiat. »
À chaque caractère qu'il gravait sur le parchemin, sa résolution s'enracinait plus avant.
Les nerfs qui reliaient l'information ne devaient jamais être remis à la Capitale ni aux autres territoires. Ils devaient être enfermés dans une boîte, enveloppés d'une « Brume Magique » qui ne permettrait à personne d'entrevoir ce qui s'y trouvait.
(Ce que cet homme désire, c'est simplement la « paix sans mouvement ». Si c'est le cas, pour protéger ce silence, je serai la volonté qui prendra sur elle toutes les impuretés de ce monde — pour les gérer, et les filtrer.)
Le sceau du Seigneur s'imprima lourdement sur le parchemin achevé. Dehors, l'obscurité de la nuit enveloppait Felsen dans une étreinte profonde. Gustav se leva de son fauteuil et fit le serment silencieux de repousser tout bug critique qui menacerait le sommeil de Zect derrière cette barrière de logique.