Ah, c'est vrai. Ce n'est pas possible.
C'est ce que je me suis dit, assise dans ma chambre où entrait le clair de lune. Je tremblais alors même que je ne bougeais pas. J'ai d'abord cru que je n'avais pas pris toutes les couvertures, alors j'ai tiré les autres sur moi, mais j'avais toujours froid. J'ai l'impression d'être tombée dans de l'eau glacée.
J'ai du mal à avaler ma salive à cause de mon cou enflé, et mon estomac semble à l'envers. Tout cela vient du froid que j'ai pris dehors et de ce repas avalé alors que j'étais nerveuse et mal à l'aise.
Le corps de Sanya était fragile, et en plus de cela, je souffre depuis toujours de troubles digestifs liés au stress. Chaque fois que la tension montait, j'avais d'affreux maux de ventre. Je croyais que ce serait réglé puisque j'ai changé de corps, mais le problème demeure. Me voilà l'estomac barbouillé après avoir mangé de bonnes choses, ce qui me surprend, car je ne pensais pas la chose possible.
Je suis parvenue à me lever de mon lit pour tirer le rideau de la fenêtre trop claire. Il était très fin, comme du papier. J'avais à peine bougé que ma vue s'est mise à tourner. Je crois que j'ai une fièvre assez forte. Mon front était brûlant au point de faire fondre ma main glacée.
Je n'ai sans doute pas besoin d'un linge humide quand j'ai les mains dans cet état. Je n'avais aucune envie d'appeler qui que ce soit, et d'ailleurs, cette demeure est la mienne. Si l'on réveille quelqu'un parce qu'on est malade et qu'il faut de l'aide, tout le monde perd la tête sur-le-champ. Et le bruit finirait par arriver aux oreilles de l'impératrice et des autres concubins.
De toute façon, j'ignorais où dormaient les dames de cour. Mieux valait attendre que la fièvre tombe que de m'évanouir en errant dans les couloirs glacés. Je vais vite aller mieux, ce n'est que passager.
J'ai quitté mon lit et je me suis accroupie près du brasero. Il faisait bon, et on avait manifestement fait le nécessaire pour que la chaleur tienne plus longtemps. J'aurais voulu rester assise là un peu plus, mais ma tête tournait de plus en plus et le vertige montait.
Je me suis relevée et je suis allée me recoucher. Mon lit était froid au point de me piquer la peau. Je me suis roulée en boule et j'ai enfoui mon visage dans mes mains gelées. J'ai l'impression que ma tête va exploser et que mes yeux vont sortir de leurs orbites.
Et pourtant, ce n'était pas si terrible.
'Sanya, tu as encore mal à la tête ? Tu veux que je t'épluche une pomme ?'
J'entendais une voix ténue. Quand je tombais malade, je pensais à ma mère. Elle me faisait de la bouillie de riz et du riz grillé, avec des anchois sautés à côté. Ce jour-là, ma mère n'allait pas travailler. Elle me tenait la main et me racontait des histoires, si bien qu'il m'est arrivé de tomber malade exprès.
Chaque fois que je suis souffrante, ce souvenir me revient, mais aujourd'hui il me paraît en lambeaux. La différence entre autrefois et maintenant, c'est qu'au réveil, demain matin, je n'aurai plus de mère. Je me sens me contracter tout entière.
Je devrais dormir. De toute façon, je ne me rappellerai rien à mon réveil. J'espère seulement ne pas rêver de ma mère, parce que j'en serais triste ensuite.
J'ai fermé les yeux sur ces pensées.
Ma tête me semble à la fois brûlante et glacée. J'ai soulevé mes paupières lourdes et j'ai regardé par la fenêtre. Le clair de lune bleu avait viré au jaune sans que je m'en aperçoive.
C'est déjà le matin.
Et je suis encore dans cet état ?
J'entendais au loin des gens s'affairer. On a dû découvrir que j'étais malade. Si le soleil est déjà haut et que je suis encore au lit, c'est que les dames de cour sont déjà venues et reparties. Comme j'essayais de refermer les yeux, quelqu'un a ouvert la porte et est entré. Puis une cuillère chargée d'un liquide épais a touché ma bouche. J'arrivais à peine à avaler ma salive tant ma gorge me faisait mal. Comment veut-on que j'avale cela ?
« Mademoiselle, je vous en prie. Il faut avaler. »
J'ai reconnu la voix de Seo Yeon. J'ai pris le remède les yeux fermés. Une amertume de ginseng rouge m'a empli la bouche. Je l'ai sentie me toucher le front, puis les joues. Peu après, un autre remue-ménage est monté. C'était une voix qui semblait embarrassée.
« Ah. Enfin... elle... »
À cette voix, j'ai compris pourquoi j'avais le cou enflé et les lèvres gercées. J'étais allergique à l'un des aliments que j'avais mangés avec lui la veille au soir. Je n'arrivais pas à contenir la colère accumulée, tant j'étais épuisée. J'ai serré les dents, toute malade que j'étais.
Ma tête tournait, mais mon ventre commence à me faire encore plus mal.
Et si c'était l'appendicite ? Dans ce monde, on ne peut pas vous ouvrir le ventre, et si on laisse traîner, cela ne fera que s'étendre.
Oh, je ne sais pas. J'ai mal. J'ai tellement mal.
Quelqu'un s'est approché de moi ; j'ai peut-être gémi sans m'en rendre compte. J'ai entendu un froissement d'étoffe, puis une main froide s'est posée sur mon front. J'ai entendu quelqu'un fredonner, un air que je ne connaissais pas, mais auquel je me suis habituée.
Je me suis détendue un instant, puis j'ai voulu m'étirer, et une douleur plus vive encore a jailli de mon estomac fragile.
« Aïe... »
Comme je me recroquevillais de douleur, Mirina, debout devant moi, a reculé d'un pas. Je ne comprends pas pourquoi je suis toujours malade. Le pouvoir de guérison de Mirina se limite lui aussi au corps.
Ensuite, j'ai entendu encore quelques mesures fredonnées, et j'ai essayé de changer de position pour moins souffrir.
Arrêtez, arrêtez, allez-vous-en. Un peu...
Je me suis assoupie vaguement. J'entendais des gens aller et venir, puis c'était le silence. C'était bruyant.
Quand j'ai repris le remède amer, la lumière vive avait disparu. Peu après, j'ai entendu la porte s'ouvrir doucement. Quelqu'un m'a touché le front. J'avais les yeux entrouverts et toujours ce mal de tête qui m'empêchait de reprendre mes esprits.
C'était l'impératrice. Elle n'arrêtait pas de me regarder d'un air coupable. J'aurais voulu me lever immédiatement et lui demander de s'en aller, mais mon état ne me le permettait pas.
« Je suis désolée. »
Elle a chuchoté d'une voix basse. Pourquoi est-elle désolée ? Est-ce pour m'avoir fait agenouiller le jour du mariage ? Ou pour le jour où vous m'avez donné tous ces fruits ? Mais pourquoi maintenant ?
« Ce n'est rien... »
J'ai pu à peine répondre. On aurait dit la voix d'une mourante. Ce n'est rien, alors ne venez pas près de moi. Je n'ai pas envie de mourir.
« Allez-vous-en, allez-vous-en... »
La fièvre rendait ma voix confuse. Ce que j'avais dans la tête sortait de ma bouche sans le moindre filtre. Il va sûrement courir mille rumeurs sur votre présence ici. Retournez à votre palais, ou chez vos concubins. N'importe où fera l'affaire. Sortez d'ici...
L'impératrice m'a murmuré tout bas :
« Ce n'est rien. »
Quoi ? Qu'est-ce qui n'est rien ? Rien ne va. Rien ne va tant que vous êtes là.
Allez-vous-en. Sortez d'ici...
Pour finir, je ne pouvais plus que marmonner. Elle s'est penchée pour m'écouter.
« Allez-vous-en... »
« Chut. Il n'y a pas de monstre. »
De quoi parlez-vous ? Vous. C'est de vous que je parlais. Cela m'a mise en colère qu'elle n'ait pas compris ce que je disais. Si ma gorge ne me faisait pas mal, je me serais réveillée pour crier. Non : sans cette douleur, rien de tout cela ne serait arrivé.
Je sens ma conscience me quitter de nouveau. Puisqu'il est déjà le soir, je crois que j'ai dormi toute la journée, et me voilà sur le point de me rendormir.
Alors, avec ce qu'il me restait de forces, j'ai chuchoté à l'impératrice, comme un mourant qui dicte ses dernières volontés :
« Partez... »
À mon réveil, j'espère que ma tête ne reposera pas dans les mains de l'impératrice. Je me suis endormie en priant le ciel.