Dernier étage de la cabane, le grenier. Lumière douce. Odeur de la forêt qui passe. Un bureau de bois noir installé devant une fenêtre ronde.
Gio était là, à mettre de l'ordre dans les règles qu'il avait découvertes.
Gio poursuivit à voix haute.
« On peut dire que c'est du un pour un. »
Gio pouvait tout faire à l'intérieur de ce tableau.
Il n'avait pas vraiment essayé « tout », mais il avait le sentiment qu'il le pouvait. Dans un monde où il pouvait même créer des cadavres tièdes, rien ne semblait impossible à Gio.
'Mais dès que la réalité s'en mêle, l'histoire change.'
'Les tableaux peints par moi ou par d'autres, je les apprécie de la même façon, puisqu'ils se valent de mon point de vue. Mais à l'instant où une chose sort du cadre, elle devient réelle. Je me disais bien que ce serait beaucoup, s'il n'y avait aucune restriction...'
C'est là que le doute avait commencé.
« Heureusement que monsieur Yoo Sung-woon est quelqu'un de gentil. »
Il en avait été si touché qu'il avait sagement dessiné une pomme sur-le-champ, quand on la lui avait demandée à brûle-pourpoint.
« Quel homme mûr, de bien vouloir s'accommoder d'un portrait qui raconte n'importe quoi. »
Grâce à la prévenance de l'aimable gestionnaire et aux tentatives des derniers jours, Gio avait pu comprendre sa situation.
Quand Gio quitte le tableau, sa silhouette disparaît de la toile, et il ne reste qu'un cadre avec un simple paysage. Si Gio veut offrir quelque chose à quelqu'un qui se trouve hors du tableau, il doit d'abord recevoir quelque chose de cette personne.
D'une manière générale, il y a un donnant-donnant, une règle du un pour un.
Bien sûr, les friandises qu'il avait distribuées aux dix-sept employés rencontrés plus tôt n'étaient qu'un geste de bonne volonté.
'Je me suis dit que quelques gâteaux détendraient peut-être l'atmosphère, vu comme ils avaient tous peur.'
De fait, l'atmosphère s'était détendue. La peur avait cédé la place à l'absurde. Oui, lui-même aurait été décontenancé si une masse sombre surgie d'un tableau lui avait soudain tendu un biscuit.
'Après tout, ils m'ont aidé.'
En somme, ce n'était qu'une question de politesse.
Si l'on a reçu quelque chose, ou si l'on a une excuse à présenter, disait sa grand-mère, il faut offrir un cadeau à l'autre, accompagné de paroles bien tournées qui lui fassent plaisir. C'est la courtoisie élémentaire des rapports humains.
'Elle disait que de simples remerciements et de simples excuses, en paroles, c'est comme des cadavres.'
Parler avec bienveillance va de soi, et qu'on en ait les moyens ou non, il faut offrir ne serait-ce qu'un petit présent. C'était un conseil de vie ou de mort pour Seo Gio, dont les muscles du visage s'étaient atrophiés plus encore que ceux d'un poney.
Ainsi, aujourd'hui encore, à vingt-neuf ans, la brave patate Seo Gio suit fidèlement les paroles de son mentor, sa grand-mère. Sans quoi Gio n'aurait jamais pu devenir un professeur aimé de ses élèves.
« Je ne peux pas me contenter de recevoir de l'aide. »
C'était le principe de Seo Gio.
« En ce sens, les règles de ce monde me conviennent plutôt bien. C'est peut-être un résultat qui reflète ma nature, comme les animaux de la forêt. »
« Pour transférer quelque chose vers la réalité tant que je suis un tableau, il faut que je reçoive quelque chose, moi aussi. »
Gio pouvait faire énormément de choses en toute liberté.
Dans le tableau, il jouissait naturellement de presque toute la puissance d'un créateur, et il pouvait même sortir dans la réalité sans être tenu par aucune règle particulière.
'Je peux même créer des passages avec des tableaux, pour aller d'un étage à l'autre sans prendre l'ascenseur.'
En revanche, quand Gio est un tableau et que l'autre côté est la réalité, il ne peut pas enfreindre cette règle du un pour un. C'était un fait qu'il avait appris au fil de ses conversations avec Yoo Sung-woon, l'employé chargé de la gestion du portrait.
« Quand j'ai demandé à cette personne de dessiner une pomme, une explication du système est apparue. »
C'était une injonction à rendre la pareille, et il y avait même un délai.
'C'était bien une semaine ?'
Il ignorait quels problèmes surgiraient s'il ne donnait rien en retour sous une semaine, mais rien de bon ne semblait devoir en sortir : il avait donc offert un présent à Yoo Sung-woon dès le lendemain.
Gio fit rouler du bout des doigts quelques babioles posées à côté du bureau. Elles cliquetaient en heurtant le bois.
Parmi elles se trouvaient des gemmes de diverses couleurs.
« Je ne savais pas que je pouvais fabriquer ça aussi. »
Gio aime toutes sortes de styles de peinture.
Un vrai peintre est censé avoir sa propre vision du monde, mais Gio, simple professeur et non peintre de cette espèce, peignait dans des styles très variés. Seo Gio était aussi habile en hyperréalisme.
Les gemmes qu'il touchait à présent avaient été créées de cette façon.
« Les avoir employées pour faire de la peinture m'a permis de peindre facilement la gemme que j'ai offerte à monsieur Yoo Sung-woon. »
On avait l'impression que la peinture, le tableau et le résultat lui-même étaient une entité vivante.
Il semblait bien qu'une vie fût insufflée dans quelque chose qui ne pouvait pas respirer.
« Ce doit être une particularité qui s'accorde très bien avec cette patate cool sans limites de pensée... »
Il avait vingt-neuf ans et n'avait jamais éprouvé assez de liberté pour aller jusqu'à jeter son caleçon, mais c'était bon de pouvoir faire tant de choses. Du coup, Gio avait l'impression d'avoir évolué en une patate aux charmes plus variés.
Une fois tout rangé, Gio se remit à penser en chômeur.
'... Dormons dehors, cette nuit. Dormir en regardant les étoiles, ce sera agréable. Qu'est-ce que je me fais pour le petit déjeuner demain ? Des pommes de terre cuites au four à tremper dans le sel, ce serait délicieux, non ? Et si je m'ennuie, ce ne serait pas mal de cultiver un peu. Si je demande à monsieur Yoo Sung-woon...'
Le temps étant beau, les cultures pousseront bien. S'il trouve des plants à son goût et se met à cultiver, cela lui fera du bien.
Ensuite, il mangera ce qu'il aura fait pousser et en offrira aussi à monsieur Yoo Sung-woon, hors du tableau. S'il y a des abeilles quelque part, il aimerait bien les faire venir et les élever.
« Allons nous promener beaucoup. »
Après quoi, il rentrera à la cabane et peindra un tableau.
Quand il peint un tableau...
Gio, qui somnolait à moitié dans l'air langoureux du printemps, ouvrit tranquillement les yeux.
L'échelle a un peu grandi, mais n'est-ce pas toujours une vie à la campagne ?
« Avoir un animal dans une maison avec une cour, c'est comme avoir du lard de poitrine avec du soju. Et je suis un solide gaillard de Corée du Sud qui boit son soju avec du lard de poitrine... Par conséquent, j'en conclus qu'il me faut un nouveau membre dans la famille. »
Les créatures de cette forêt avaient beau être amicales avec Gio, il ne pouvait pas les toucher facilement, sans doute parce qu'elles gardaient la méfiance élémentaire des animaux sauvages.
'Je voulais les pétrir comme de la pâte de riz gluant, mais on me l'a fermement refusé.'
Et Gio, en gentleman qu'il est, n'a pas pétri les lapins qui disaient non.
Les amis de la forêt n'étaient que des animaux sauvages qui allaient et venaient à leur guise. Ce serait certainement amusant de se lier avec eux, mais Gio avait une autre voie.
« Si je peignais un tableau... »
On ne peut pas créer d'humains, et il n'en avait aucune intention. C'est bien assez qu'un seul humain ait à répondre de lui-même.
Mais des animaux ?
Gio gagna l'atelier du deuxième étage.
Jusqu'ici, tout ce que Gio avait peint était des objets.
« Ils n'avaient pas de conscience. »
Il avait peint des fruits, des légumes, de la nourriture, des assiettes, des meubles et bien d'autres choses, mais ce n'étaient pas des existences vivantes et respirantes. C'est différent de la vitalité que Gio perçoit vaguement en elles.
Gio s'assit devant la toile.
Il avait échoué avec l'humain, mais de petits animaux, peut-être ?
« ... Il n'y a pas d'autres gens ici, mais il y a d'autres animaux... »
Gio se leva de sa chaise et marcha vers les petits tiroirs qui couvraient le mur. Cela ressemblait à la forme d'un meuble à remèdes comme on en voyait dans les anciens cabinets de médecine orientale.
Il y en avait trop pour les compter, mais Gio savait où se trouvait chaque chose.
« ... Ici, c'est sûr... »
Il y avait une gemme bleue et transparente.
Gio ne savait pas exactement ce qu'était cette gemme. Mais elle était fraîche. Rafraîchissante plutôt que froide, et si elle paraissait solide au toucher, son intérieur semblait couler et onduler comme de l'eau.
Scintillant et coulant à l'intérieur d'une seule forme, du liquide en forme de solide : ce n'était pas différent de créatures vivantes et respirantes rassemblées.
« Allons-y avec celle-ci. »
Seo Gio sortit en outre plusieurs gemmes, des feuilles séchées et des minéraux.
Il brise les gemmes au poinçon et au marteau. Même les feuilles bien séchées qui gardent encore des couleurs vives, et les minéraux qui contiennent toutes sortes de teintes, sont réduits en poudre. Réduite en poudre fine comme de la farine, la matière devenait peinture entre les mains de Gio.
À l'aide de la sève d'arbres trouvés dans la forêt, il lui donna une forme.
Puis il l'ajuste encore pour trouver la bonne viscosité.
La peinture finement broyée, sur la plaque de verre qui rendait bien les couleurs, luisait faiblement comme des lucioles.
'... Pâle comme la Voie lactée, et pourtant...'
Cela donnait une impression de fraîcheur.
Cette forêt n'avait pas de lac. C'était peut-être dans l'ordre des choses, mais il ne pouvait s'empêcher d'en éprouver un peu de regret. Il souhaitait cette chose transparente et sans fin, un étang pittoresque, un lac majestueux ou une vaste mer, quelque chose qui dégage l'odeur de l'eau.
Se rappelant la brise fraîche qui souffle d'une large étendue d'eau, Gio mit son pinceau en mouvement.
Une petite tête, de grandes ailes. Un bec qui n'a pas besoin d'être grand, puisqu'il ne servira qu'à chanter. Ils feraient leurs maisons là où il y a de l'eau, et la maison elle-même serait eux.
Un oiseau qui est l'eau même.
Quel genre d'oiseau cela ferait-il ?
« ... On dirait bien qu'ils iraient en groupe. »
Ils vivraient en bandes.
Ils pourraient se tenir partout où il y a de l'eau, et même là où il n'y en a pas, ils pourraient créer à tout moment un étang, un lac ou une mer.
Vivants et respirant, ils sont de l'eau transparente et en même temps des oiseaux qui créent une brise fraîche.
« Les couleurs seront différentes pour chacun. »
Puisque l'eau est transparente, ceux qui ont une conscience se diront...
'Ils voudraient avoir des couleurs pour se montrer.'
Ce seront des amis mignons.
Pour orner leur personne transparente, ils mettent toutes sortes de trésors à l'intérieur de leur corps. De même que tous les oiseaux prennent soin de leurs plumes, ils choisissent de leur petit bec des trésors qui s'accordent à leur corps et les glissent dans leur corps transparent pour se parer.
Ce pourrait être des fleurs. Ce pourrait être des gemmes, ou des fruits pendus aux arbres, ou de la nourriture laissée par des gens. Peut-être même de très vieilles reliques, ou un petit poisson.
Eux, qui sont eau et oiseaux, sont libres de faire n'importe quoi.
Ils peuvent s'endormir dans un courant, et ils peuvent voler librement dans le vaste ciel. Ils avaient la liberté.
Gio peignit un tout petit oiseau.
Un corps rond, des ailes juste de la taille du torse, de longues plumes de queue et un bec court. Ceux au petit corps pouvaient se cacher n'importe où et savaient qu'ils étaient de l'eau.
Avec des gemmes, des fleurs et des fruits dans leur corps transparent, brillant de couleurs variées...
Quand Gio tapota doucement le bec de l'oiseau du bout du doigt, toc.
Un oiseau qui portait son propre trésor sur le corps se posa sur l'épaule de Gio.
En guise de cri, l'oiseau bruissa, faisant sonner les fleurs à l'intérieur de son corps.
C'était un ami silencieux et bruyant à la fois.
« Tu es un vrai moulin à paroles. »
Les pétales prisonniers du petit corps transparent firent un faible bruit tandis qu'il lançait son cri d'un air joueur.
Avant même qu'il s'en aperçoive, la chambre de Gio s'était remplie d'oiseaux transparents et scintillants.
Ils tournèrent un moment autour de Gio, puis filèrent vivement par la fenêtre ouverte. Le vent créé par le battement d'ailes de ces gouttes d'eau vivantes était plus fort qu'il ne l'avait imaginé.
Ce tableau, semblable à des pétales de cerisier voltigeant dans la brise claire du printemps, était vraiment magnifique.
Gio, un instant hébété, finit par bouger les pieds et alla se tenir sur la terrasse.
« Ils ne sont pas allés loin. »
Ils avaient formé un petit étang à côté de la cabane de Gio. Il posa le menton sur la rambarde de la terrasse et s'y appuya de tout son corps.
« Les braves. »
Le long étang, ou lac, qui entourait la cabane coulait paisiblement.
Au fond gisaient d'innombrables « trésors », comme du sable de plage ou des galets de rivière. Le lac, empli de fleurs, de gemmes et de fruits, étincelait délicieusement sous la lune.
Ils ne faisaient qu'un et coulaient en silence, puis soudain, plop ! L'un d'eux remontait et regardait autour de lui. Puis il se cachait de nouveau à l'intérieur, formant un étang avec ses amis.
Gio ferma les yeux. Quand l'eau scintillante et mouvante disparut de sa vue, il entendit bientôt leur respiration.
Au lieu de pépiements, il entendait de faibles bruits de gemmes qui s'entrechoquent, de pétales qui se frôlent, de petits cailloux ou de sable qui bougent. C'était ainsi que ces amis parlaient et criaient.
C'était comme le bruit des insectes dans les herbes, en plein été...
« ... Je devrais aller dormir. »
Gio sortit de la cabane, n'emportant qu'un oreiller. Puis il s'allongea entre la cabane et l'étang.
Alors qu'il s'étendait pour dormir, il entendit des animaux approcher.
'Ils viennent vite, pour des bêtes qui s'enfuyaient toutes dès que j'essayais de les toucher.'
Les oiseaux qui penchaient la tête sur les branches vinrent se percher sur la poitrine de Seo Gio. Le cerf qui reniflait les abords de l'étang peu profond et large avança ses longues pattes et vint près de Seo Gio.
Les écureuils qui frétillaient dans les buissons déposèrent des glands ou de petits fruits dans l'étang, puis se rassemblèrent autour de lui.
Gio marmonna devant ce spectacle.
Était-ce un droit de péage ?
Quoi qu'il en soit, les écureuils comme les oiseaux de l'étang avaient l'air satisfaits.
N'est-ce pas paisible, de toute façon ?
Gio s'en contenterait, pourvu que les amis qu'il avait créés ne fussent pas des êtres à mettre au ban, et qu'ils pussent se mêler et s'accorder avec ceux qui existaient déjà.
À ce moment-là, Gio pensa ceci.
Ce serait amusant de décorer ce portrait.