Après avoir achevé sa troisième journée, Yoo Sung-woon vérifia que le portrait avait bien fermé les yeux.
Il alla trouver le chef de guilde dès neuf heures du matin.
« Ce portrait est dangereux. »
Il fit son rapport le visage calme.
« La bienveillance du portrait envers nous, les humains, n'entre pas en ligne de compte. Il existe bel et bien des monstres qui manifestent rarement de la bienveillance envers les humains, mais il est tout aussi vrai que cette bienveillance s'est révélée un poison redoutable pour eux. »
« Vous êtes en train de dire que le Portrait de Gio a la même sorte de bienveillance que ces monstres-là ? »
Yoo Sung-woon rapporta ce qu'il avait constaté.
« Ce portrait sait exactement ce qu'il fait, de quoi il a l'air et quel effet ont ses actes. C'est complètement différent des monstres qui étouffaient les gens en répandant leur bienveillance sans discernement. »
« Il se perçoit lui-même comme un humain. »
Il chercherait donc à interagir d'une manière ou d'une autre avec les humains. Il ne semble pas répugner à converser.
« Mais en même temps, il ne nous voyait pas, nous, comme des humains. »
« Gio nous juge comme des tableaux. C'est ainsi qu'il nous contemple. »
Yoo Sung-woon avait senti la puissance de l'âme de Gio. C'était quelque chose que n'importe quelle créature douée d'intelligence pouvait percevoir naturellement, sans le moindre appareil d'analyse sophistiqué ni la moindre compétence.
Ce n'était pas seulement la démarche digne, l'atmosphère lourde ou l'apparence noble qui dégageaient de la puissance. Yoo Sung-woon n'arrivait toujours pas à oublier la profondeur qu'il avait éprouvée en regardant dans les yeux noirs de Gio.
L'apparence de quelque chose d'immensément vaste feignant de n'être qu'un homme.
« Et pourtant, il se dit humain. Qu'il le pense vraiment ou qu'il s'y efforce, cela paraissait sincère. Ce n'était pas un mensonge. »
Dans un cas pareil, même si tout est normalement sans danger, dès qu'un incident survient, la chose est vouée à dégénérer au-delà de l'imaginable.
Parce qu'il a pleinement conscience de ce qu'il fait.
« De plus, il est sensible au bien et au mal. Or nous ignorons d'où lui viennent ses critères. Même en le tenant pour une chose ordinaire, si Gio conclut que c'est un mal... je n'ose pas imaginer ce qui se passerait. »
« Vous n'imaginez vraiment pas ? »
« Non, cette fois... probablement pas. »
Yoo Sung-woon soupira.
« Il n'existe aucun groupe de comparaison, ni aucune donnée qui puisse servir de référence. C'est la première fois que j'ai affaire à un portrait qui parle. »
Les armes douées de conscience sont traitées comme des raretés et adorées par bien des chasseurs. Mais un portrait doué de conscience, dont il est impossible de dire s'il est fantôme, monstre ou humain...
Même pour lui, qui a vécu quantité d'expériences singulières, le cas était difficile.
« Avez-vous songé à l'envoyer à l'Association des Chasseurs pour étude... »
« Vous croyez vraiment que je le ferais ? »
« Je m'en doutais. Je sais, c'est ce que je pensais. »
Yoo Sung-woon porta la main au coin de sa bouche comme pour étouffer un soupir, puis se recomposa avant de poursuivre.
« Dans ce cas, je vous ferai des rapports réguliers. Il est difficile d'établir sa nature exacte en un jour ou deux. »
« Faites donc. Je compte réessayer de lui parler bientôt, mais ce serait pénible de me faire ignorer une fois de plus, alors découvrez ce que Gio aime, s'il vous plaît. »
« Voilà une requête très personnelle, mais je comprends. C'est mon travail, inutile de le demander. N'est-ce pas précisément ce que je suis censé faire ? »
« Je me demande pourquoi tous nos employés sont aussi distants. »
« C'est peut-être parce que vous n'avez rassemblé que des gens comme ça. »
C'est ainsi que Yoo Sung-woon se mit à prendre son service à quatre heures et demie du matin.
À la question de Yoo Sung-woon, le portrait cligna deux fois des yeux.
Toujours une réponse abrupte.
Yoo Sung-woon eut un vague sourire.
« Si la question était déplacée, je m'en excuse, mais cet endroit n'est fréquenté par personne d'autre que les employés qui viennent s'occuper des œuvres. »
« Je supposais simplement... que sortir du portrait pour regarder alentour tenait peut-être en partie à de tels sentiments. »
« J'aime les endroits sans personne, cela me convient donc. »
« Les conversations vous mettent-elles mal à l'aise ? »
« Ce n'est pas cela. Cependant... »
Le portrait poursuivit.
« J'ai déjà tellement parlé que j'ai imaginé un avenir où je n'aurais pas à parler tout le temps. »
« Un endroit tranquille où je n'aurais pas à trop parler, à trop m'engager, à trop me soucier... Voilà ce que j'ai toujours voulu. Ce lieu répond à mon souhait. »
Yoo Sung-woon demanda alors :
« ... Étiez-vous humain, autrefois ? »
« Je suis toujours humain aujourd'hui. »
« Ah, c'est vrai. Ce que je voulais dire, c'est... étiez-vous un être humain ordinaire, qui ne vivait pas à l'intérieur du tableau ? Les gens ordinaires ne sont pas encadrés, d'habitude. »
Il existe deux types de monstres humanoïdes.
Ceux qui sont nés monstres mais ont évolué jusqu'à prendre forme humaine, et ceux qui étaient à l'origine des humains mais qui, à un moment, sont devenus partie de l'origine et se sont changés en monstres.
'Sommes-nous dans le second cas ?'
Les monstres qui gardent des souvenirs d'humanité sont d'ordinaire particulièrement gouvernés par les émotions négatives.
'Celui-ci semble... plutôt paisible.'
Mais ce n'était pas une paix agréable.
C'était comme un enterrement.
Le Portrait de Gio ressemblait exactement à la mort de quelqu'un.
« Eh bien, alors... vous ne vous ennuyez pas ? »
« Il m'arrive de m'ennuyer. »
« Comment gérez-vous cet ennui ? Avez-vous une méthode à vous ? »
Ah, voilà qui était plutôt surprenant.
Le portrait répondit de sa voix abrupte caractéristique.
Il espérait que les ingrédients n'étaient pas humains.
'... Il n'a pas l'air d'un homme qui prendrait plaisir à manger.'
À le considérer comme un humain ordinaire, il ne semblait pas non plus obsédé par la nourriture.
'... Il donnerait plutôt l'impression de n'être impressionné par rien, avec une indifférence de sang-froid.'
C'est un bel homme qui attire le regard. Sa carrure n'est ni mince ni épaisse.
La peau pâle, les paupières très sombres, ce visage immobile comme une sculpture de marbre. Il n'avait pas l'air de quelqu'un qui trouverait du plaisir à manger.
Mais il y avait plus surprenant encore.
« Si ce n'est pas trop indiscret... »
« Oui, pardon. J'ai posé une question évidente. »
Un tableau qui mange.
« Puis-je vous demander comment vous mangez ? »
À cette question, Gio répondit comme s'il n'y avait là rien de particulier.
« Je cuisine. Je pense au plat que je veux manger, je réunis les bons ingrédients, je les prépare, je pose une poêle sur le feu ou j'enfourne au four à bois... et je termine la cuisson. »
« Parce que je suis un humain ordinaire. »
Sa manière même de l'expliquer le faisait paraître moins humain encore.
Comme Yoo Sung-woon ne répondait pas, le portrait décrivit un autre cas.
« Il existe une autre façon d'éprouver du plaisir tout en restant dans le portrait. »
« J'ai besoin d'un peu d'aide, mais monsieur Yoo Sung-woon peut lui aussi m'en procurer. »
« ... De quel genre de plaisir parlez-vous ? »
La capacité de procurer du plaisir. Un instant, il s'inquiéta, les déchaînements de monstres consignés par l'histoire lui revenant en mémoire, mais le portrait n'exigea ni sacrifices vivants ni sang chaud.
Comme de la peinture noire sur du papier, il regarda Yoo Sung-woon de ses yeux sans émotion.
« Savez-vous dessiner ? »
« ... Si vous pouvez décrire l'objet, je peux le dessiner. Il m'arrive de devoir inclure des dessins d'objets ou de plantes inconnus dans mes rapports... »
« Alors dessinez une pomme, je vous prie. »
« Ce n'est pas difficile, n'est-ce pas ? »
Yoo Sung-woon rétorqua, un peu surpris :
« ... Vous voulez dire... sur le portrait ? »
Le Portrait de Gio est une entité aux règles nettes. Yoo Sung-woon n'était pas assez sot pour ignorer les exigences d'un être aussi énigmatique.
Il sortit peintures et pinceaux de la mallette rigide qu'il portait toujours. En le voyant faire, le portrait demanda :
« Emportez-vous toujours du matériel de peinture avec vous ? »
« J'essaie de transporter le plus de choses possible. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans cette galerie, alors autant être préparé de plusieurs façons, c'est meilleur pour ma santé. »
La réponse du portrait resta calme, et pourtant Yoo Sung-woon ne put s'empêcher d'éprouver un frisson intérieur.
'Que se serait-il passé si je n'avais pas eu mes outils de dessin...'
Le Gio avec lequel il conversait depuis le début était un être doté d'une certaine souplesse mais, tout de même, cette présence d'un autre monde montrait toujours un côté imprévisible.
Yoo Sung-woon inspira profondément en silence et posa son pinceau sur le portrait. Il éprouva un sentiment d'immoralité, comme s'il souillait une œuvre noble.
« Je ne suis pas très doué en dessin. »
Il eut vite fait de peindre une pomme d'un rouge éclatant.
« ... Ce n'est pas une très jolie pomme. »
Yoo Sung-woon sourit d'un air gêné.
« Voilà, j'ai dessiné la pomme que vous vouliez. »
Là-dessus, Gio tendit la main vers la pomme peinte dans un coin du portrait.
Une main blanche et épaisse s'empara bientôt de la pomme de Yoo Sung-woon.
On voyait la chair jaune sous la peau rouge.
Le portrait, qui avait l'allure d'un mannequin, dit après avoir croqué dedans :
« Elle est mûre et sent bon. Un peu petite, mais parfaite pour un en-cas. »
C'était la première fois qu'il voyait pareille chose.
Oui, c'était fascinant.
Assez pour lui faire battre un peu le cœur.
Yoo Sung-woon était un homme dont le métier consistait à observer et à gérer les êtres hors du commun. Il le faisait déjà du temps où il appartenait à l'Association des Chasseurs.
Depuis l'apparition des donjons et l'émergence des monstres, Yoo Sung-woon avait toujours été chargé d'explorer et d'étudier les phénomènes et les êtres étranges qui en étaient le cœur.
Il y avait là, assurément, de la fierté et de la satisfaction. S'il occupait ce poste, c'était aussi parce qu'il aimait cela.
« Honnêtement, oui, j'ai été surpris... C'est la première fois que je vois quelque chose de... »
« Alors, vous êtes en train de manger la pomme dans le tableau ? »
Gio hocha la tête.
« Je suis un humain ordinaire, mais j'existe à l'intérieur du tableau. Par conséquent, on peut aussi dire que je suis un tableau. Dans le même ordre d'idées, je peux faire beaucoup de choses à l'intérieur du tableau. »
« Les jours où je n'ai pas envie de cuisiner, je peins des plats déjà prêts. C'est commode. »
« Aussi puis-je vous rendre votre gentillesse. »
Le portrait cligna deux fois des yeux.
« Alors à demain. »
« Je ne suis pas prêt tout de suite. »
Quand le portrait ferma puis rouvrit les yeux, il tenait un pinceau à la main.
Gio se mit à peindre.
C'était très rouge, exactement comme la pomme que Yoo Sung-woon avait peinte à l'aube la veille.
La forme était un triangle aux lignes arrondies. La structure était nettement tridimensionnelle, et la lumière transparente la rendait plus nette encore. Cette lumière, douce et chaude comme frappée par le soleil, se brisait en éclats et se répandait sur toute la structure.
La couleur rappelait la grenade. C'était transparent et rouge. Mais plus rouge encore que cela. Ce rouge cru, comme empli de sang fraîchement versé, était si intense qu'il faisait mal à regarder trop longtemps.
Cela prit vie.
Ses arêtes devinrent tranchantes comme un couteau.
Puis cela épousa l'obscurité et finit par projeter des ombres éparses en dessous.
« Voici mon présent en retour. »
Comme il poussait du doigt ce joyau rouge qui semblait contenir un cœur,
il tomba dans la main de Yoo Sung-woon.
« Quel genre de joyau est-ce ? »
« Mais il a dû se trouver très profond sous terre pour être aussi brûlant. »
Gio poursuivit l'histoire du joyau.
« Après avoir séjourné dans un lieu assez chaud pour être le cœur d'une planète, peut-être avait-il développé une chaleur semblable à celle de son ami. Puis, très longtemps après, il a été découvert par des mains humaines... et il aura pris une belle forme. »
De qui pouvait bien être cette histoire ?
« ... Voilà une histoire intéressante. »
« Si elle vous a paru telle, j'en suis heureux. »
Yoo Sung-woon laissa échapper un rire creux sans y penser.
« Avec quoi avez-vous peint ce joyau ? Votre pinceau n'avait manifestement aucune peinture dessus... »
« Ce joyau a l'air vrai. »
Le portrait ne répondit pas.
Yoo Sung-woon demanda alors :
« Puis-je l'emporter ? »
« Vous m'avez fait un cadeau. »
Il parlait de ce dessin maladroit de pomme.
« Ce joyau est ma réciprocité. »
Les paroles du portrait sonnaient exactement comme celles du diable. Rien ne le justifiait le moins du monde, mais l'étrangeté, le flou et l'extase lui firent penser cela.
Et, incapable de supporter ce sentiment d'irréalité, Yoo Sung-woon exprima honnêtement ce qu'il ressentait.
« Et cela sonne exactement comme une réponse de diable. »
Il ne parvenait pas à contenir sa curiosité. Un chercheur est ainsi fait.
« Pourquoi répondez-vous toujours dans un langage aussi simple ? Gio, vous... eh bien, vous parlez d'une manière très simple et très précise, qui pourrait combler les souhaits d'autrui. »
« Je sais que la question est impolie. Mais je n'ai pas d'autre choix que de la poser. Serait-ce parce que les émotions humaines vous manquent ? Ou bien avez-vous choisi d'être ainsi ? »
Le portrait regarda Yoo Sung-woon sans répondre.
Au bout d'un moment, et seulement après avoir cligné deux fois des yeux, Gio répondit :
« Je ne comprends pas ce que dit monsieur Yoo Sung-woon. Je n'ai pas employé de grammaire excessivement simple, et je n'ai pas donné de réponses destinées à combler les désirs ou les souhaits des gens. »
« J'ai toujours été... »
Sa voix restait abrupte et douce, mais elle paraissait tordue quelque part.
Ce n'était pas paisible. Comme si un mort enterré dans un cercueil avait été traîné dans le monde des vivants, c'était encore silencieux et pourtant, d'une certaine façon, étrange...
« J'ai des émotions humaines, au point que je ne vois pas pourquoi il faut l'expliquer. »
« Ce n'est pas que je n'ai pas d'émotions, et ce n'est pas non plus un choix, quel qu'il soit. J'ai toujours été... »
Le portrait semblait en colère, et paraissait par moments se justifier d'avoir été piqué au vif ; à moins qu'il ne fût réellement contrarié de ne pas comprendre ce que disait son interlocuteur.
Peut-être tout cela n'était-il d'ailleurs qu'une idée fausse de sa part, et ne ressentait-il rien.
'Je ne sais pas ce que vous pensez.'
Yoo Sung-woon dit prudemment :
« Bien sûr, je sais. Je sais que vous n'êtes qu'un humain ordinaire. »
« Vous semblez éprouver la solitude, la joie... et bien d'autres émotions. Mais vous avez une façon de parler qui ne laisse voir ni émotion ni désir personnel. Comme si vous n'aviez rien... »
Comme s'il ne s'agissait que d'une sorte de service.
'... Je ne devrais pas en dire davantage.'
Yoo Sung-woon était curieux. En même temps, il était impressionné. Bi Sa-beol avait beau l'avoir embauché comme conservateur, son essence a toujours été la recherche.
Le portrait ouvrit de nouveau la bouche.
« Je suis un humain ordinaire. »
Il poursuit.
« Je voulais manger une pomme, alors j'ai demandé à monsieur Yoo Sung-woon de m'en dessiner une. »
« C'était mon souhait personnel. Monsieur Yoo Sung-woon m'a dessiné une pomme, alors je lui ai fait un présent en retour. Nous nous sommes fait des cadeaux, et ce n'est là que la simple courtoisie entre gens. »
« Je ne faisais qu'être poli. »
« Aussi ne comprends-je pas très bien ce que vous dites. »
Impossible de dire si ses paroles étaient mensonge ou vérité. Il était difficile de lire ses intentions dans cette voix d'un ton constant.
« Savez-vous que vos yeux sont très noirs ? »
« Bien des gens ont les yeux noirs. »
« Les yeux noirs sont courants. Ils n'ont rien de particulier. »
« Ne me croyez pas trop particulier. Cela vaudrait mieux. »
C'était comme une baleine géante expliquant à un humain qu'elle est petite.
Niait-il cette évidence tout en sachant qu'elle est contradictoire ?
'Ou bien l'ignore-t-il vraiment ?'
Le visage abrupt de Gio dissimulait toute sa vérité intérieure.
Après cela, le portrait resta un moment sans rouvrir les yeux.
« Je devrais me corriger de cette habitude... »
L'avait-il fait fuir ?
C'est difficile de fréquenter les gens après si longtemps.
Son état d'esprit incurablement positif s'enclenche.
Et il retourna donc à sa vie campagnarde.
Voilà pourquoi Gio resta coincé dans le portrait pendant dix jours.