« Bon, alors... »
La cuisine bien rangée d'une cabane au milieu de la forêt était emplie d'air chaud.
« C'est l'heure du dîner. »
Gio préparait un repas.
« Ne pas avoir à travailler et se contenter de manger et de dormir : la vie peut-elle être plus heureuse que ça ? »
C'était le fameux bonheur du chômeur.
« Ce n'est que maintenant que je suis au chômage que je peux enfin remplir mon rôle de patate-cochon... Il va falloir que je reste trois heures à table. »
Seo Gio était un fin gourmet et un goinfre. La vie d'un enseignant, tenu de mener une existence sociale régulière, discrète, convenable et bien équilibrée, était trop rude pour un cochon cultivé comme lui.
« J'ai toujours voulu savourer mon menu préféré tout seul, à l'heure qui m'arrange personnellement. »
« C'est exactement ça, la vie du retour à la terre... »
Difficile de dire si cela relève vraiment de la catégorie du retour à la terre, mais quoi qu'il en soit, c'est ainsi.
Contrairement à son apparence, qui donnait l'impression d'avoir été taillée dans la glace de l'Arctique, Seo Gio, originaire d'un village de montagne de la province de Gangwon, attendait le bon moment pour retourner à la campagne depuis qu'il avait emménagé en ville.
« Dire que je réalise mon rêve de vie rurale seulement après avoir perdu mon emploi et être devenu un portrait : la vie est vraiment un ouragan, non ? »
C'était imprévisible et même amusant. Bien qu'un véritable ouragan, évidemment, n'aurait rien d'amusant.
« Alors, pour aujourd'hui, restons simples... »
Sous une lanterne suspendue qui ne s'éteignait même pas dans le vent, Gio sortit les ingrédients.
Des patates douces.
« ... »
De grosses patates douces.
Gio cligna deux fois des yeux, comme s'il planifiait le repas du jour, et parvint bientôt à une conclusion.
« ... Je vais peut-être essayer de faire une poêlée de patates douces au miel. »
C'était un plat qu'il faisait souvent quand les anciens lui envoyaient de temps à autre des patates douces, et qui ne demandait qu'un peu de miel et de sel, des patates douces et du beurre. Rien d'autre n'était nécessaire.
Heureusement, tous ces ingrédients se trouvaient dans la cabane. Comme le puits de l'arbre, qui existait alors qu'il n'y avait pas pensé le moins du monde, les meubles et les denrées alimentaires de l'intérieur de la cabane s'étaient eux aussi entassés d'eux-mêmes.
En particulier, les denrées, qui conservaient toujours leur état optimal même après plusieurs jours, peut-être en raison des propriétés du monde de la peinture, impressionnaient grandement Seo Gio.
« Hmm... »
Cliquetis.
Gio sortit un pot de miel rangé dans le placard à l'odeur de cyprès.
« ... Les produits laitiers sont au sous-sol ? »
Les produits laitiers comme le lait, le fromage et le beurre, ainsi que tous les aliments réclamant du froid, étaient rassemblés dans la réserve souterraine de la cabane.
La réserve, close de tous côtés par une glace transparente, y maintenait une fraîcheur agréable et faisait office d'excellent réfrigérateur. On y voyait son souffle en entrant, mais peut-être parce qu'il avait évolué en portrait hanté, il ne sentait pas le froid.
'Tout juste assez frais.'
Voyant que les autres ingrédients ne gelaient pas non plus, il se demandait bien pourquoi le souffle devenait visible.
« C'est un phénomène qui ignore complètement les lois de la physique... mais c'est drôle, alors ce n'est pas grave. »
Comme il descendait l'escalier vers la réserve souterraine avec un petit bol et un couteau, la porte, faite d'un métal lourd et froid semblable à du bois, se dressa devant lui.
Peu après l'avoir ouverte, il aperçut à l'intérieur de la grotte de glace quelques petits pots maladroitement rangés et une grande étagère.
'La dernière fois que j'ai regardé, il y avait plusieurs sortes, on dirait.'
Il farfouilla parmi les beurres exposés sur l'étagère.
« J'aimerais bien qu'il y ait un beurre à l'odeur plus douce. »
Parmi les ingrédients qui apportent le sucré, le miel était particulièrement puissant en goût. Des patates douces et du miel auraient suffi, mais si l'odeur du beurre était trop forte, cela risquait d'être un peu écrasant.
Seo Gio trouva un beurre jaune pâle parmi les diverses sortes et le coupa en petits morceaux.
« Trop, et ce serait gras... »
Gio ne prit que la quantité de beurre nécessaire à ce plat, l'emballa soigneusement, referma avec précaution la porte de la réserve et remonta à la cuisine.
Les talents de cuisinier de Seo Gio étaient excellents. Sinon, gourmet comme il l'était, il n'aurait même pas songé à cuisiner pour lui-même.
« Ah, quelle fraîcheur. »
Gio nettoya les patates douces avec adresse. Puis il réfléchit à la façon de les découper.
« ... »
Après avoir cligné deux fois des yeux, il découpa les patates douces en longs rectangles. Ils avaient la bonne longueur pour des bâtonnets.
« ... Puisqu'il n'y en a pas tant que ça. »
Gio prépara les dix-sept grosses patates douces.
Les petits morceaux de patate douce posés sur la plaque de fonte partirent droit dans le four à bois. Le four à bois préchauffé cuisit rapidement la surface des patates douces.
Quand la forte chaleur eut rendu la surface croustillante alors que l'intérieur était encore cru, Gio les sortit du four à bois.
Et ces patates douces à l'extérieur cuit et à l'intérieur encore cru passèrent dans le grand wok.
« Et voilà le beurre et le sel. »
Il maintint un feu doux pour empêcher le beurre de brûler et saupoudra un peu de sel par-dessus. Les patates douces, cuites lentement sur la flamme douce, s'enrobèrent de beurre et dégagèrent un parfum sucré et savoureux.
« Et on ajoute... »
Tchhh...
« ... Un peu de miel. »
Gio fit couler doucement le miel à la cuillère et retourna prestement le wok. Le miel et le beurre, mélangés avec la vigueur d'un riz frit de restaurant chinois, se déposèrent juste sur les patates douces.
« ... »
Cela semblait à peu près juste.
« Parfait. »
Gio éteignit le feu et retourna la poêle encore quelques fois. C'était pour aider le beurre et le miel à se lier sans se déphaser.
Si l'on ne faisait pas cette étape, le beurre se séparait et s'égouttait, et le miel prenait un goût désagréablement collant.
'Ce serait peut-être bon, mais...'
À l'évidence, en cuisine, il faut aussi prêter attention à la texture. À goût égal, la seule texture peut faire un plat complètement différent.
« ... Terminé. »
Gio déposa la poêlée de patates douces au miel dans un bol et mit aussitôt le wok sale à tremper dans l'eau.
'Aussi sot que puisse être l'être humain, je ne referai pas la même erreur.'
Le miel beurré séché et collé à la poêle était comme l'esprit du diable, à mettre à l'épreuve la patience d'un homme bon comme Seo Gio.
Quoi qu'il en soit, voilà quel était son dîner du jour.
« Parfait. »
La poêlée de patates douces au miel n'est pas seulement facile à cuisiner : elle fait aussi un excellent plat, aussi bien en collation qu'en repas.
Assis à la table de bois, Gio saisit un bâtonnet de patate douce avec une fourchette. Cela ressemblait à des patates douces caramélisées, avec cette surface luisante ; l'enrobage lisse de miel additionné de beurre lui donnait un parfum assez complexe.
À voir la facilité avec laquelle la fourchette s'enfonçait moelleusement dans la patate douce, la cuisson semblait très réussie. Gio porta la patate douce directement à sa bouche.
Croc...
Il parvint à une conclusion.
« Chélichieux. »
C'était banalement délicieux.
'Je préfère ça aux patates douces caramélisées. Grand-mère aussi...'
Contrairement aux patates douces caramélisées, qui peuvent parfois piquer le palais quand on les mange, cette poêlée de patates douces au miel avait un extérieur tendre. Le mélange de miel et de beurre n'ajoutait qu'une texture lisse et douce.
C'était un plat qui procurait un plaisir différent de celui des patates douces caramélisées, dont la texture est un peu croquante.
'Décidément, les patates douces et le miel font une bonne association.'
Et c'était un ensemble qui s'accordait bien avec le beurre comme avec le sel.
L'ajout de beurre à l'arôme de miel, potentiellement simpliste, lui donnait un autre genre de saveur savoureuse, et le peu de sel ajouté empêchait le plat d'être trop gras ou trop sucré.
« On dirait qu'il serait bon d'ajouter un peu d'herbes par-dessus. »
S'il s'agit d'une épice d'usage courant comme le poivre, le persil ou le romarin, cela semblait pouvoir se faire.
« Mais alors le parfum risquerait de devenir un peu fort. Il serait peut-être difficile d'en profiter légèrement. »
Gio l'aimait exactement tel quel.
'La texture est tout à fait à mon goût.'
La surface des patates douces, qui avait perdu son humidité dans le four à bois, conservait son croustillant même après avoir été roulée dans le miel et le beurre.
En revanche, l'intérieur de la patate douce, complètement cru, semblait avoir cuit moelleusement, grâce à l'enrobage de miel et de beurre.
'L'humidité de l'intérieur a dû être emprisonnée par la forte chaleur du four à bois. J'ai bien fait de cuire d'abord l'extérieur jusqu'à le rendre croustillant.'
C'était amusant à manger, découpé en longueurs, et cela offrait une variété de textures.
En manger trop pourrait sembler gras, mais avec cette quantité, c'était largement de quoi profiter d'un repas agréable. Gio était quelqu'un qui mangeait beaucoup, de toute façon.
Gio pensa en regardant le bol où ne restait qu'une faible trace de sauce au miel beurré.
'Décidément, je suis une patate cool.'
Il ne voulait pas manger trop juste avant d'aller dormir, mais c'était pile le bon menu.
« J'aime bien. »
La lumière de la lanterne posée sur la table à manger diffusait une lueur douce. Cela avait un sentiment profondément analogique et, à l'observer en silence, il éprouvait une sorte de nostalgie, même si ce n'était pas son pays natal.
« Ce serait parfait pour du camping. »
Dans un paisible sentiment de satiété qui semblait inviter au sommeil, Gio resta ainsi un moment. Il goûtait l'oisiveté d'un bol vide mais sans manque, et la voix berçante de la lanterne qui adoucissait l'air alentour...
Peu après, le regard de Gio se tourna vers la fenêtre où la brise de printemps le saluait timidement.
Après avoir fixé le dehors, sombre depuis un moment déjà, Gio se leva bientôt de son siège.
« ... Il vaudrait mieux préparer les ingrédients médicinaux à l'avance. »
C'était pour fabriquer le remède lié aux saignements dont le système l'avait informé plus tôt.
Le jour de s'en servir ne semblait pas devoir arriver de sitôt, mais en fabriquer un à la fois et les accumuler était aussi un plaisir d'artiste. C'était une sorte de collection.
« D'abord, lavons les fruits de Goby et étalons-les. Il faudra pas mal de temps pour les sécher assez pour les réduire en poudre. Vu leur taille, ça prendra sans doute plus longtemps que de faire des raisins secs... »
Il s'était presque endormi un instant, mais peut-être grâce au sucre, son esprit fonctionnait vite.
« Commençons par une cinquantaine de pièces, pour plus tard. Même s'il ne sort pas beaucoup de jus parce qu'il n'y a que trois fleurs, si je fais beaucoup de poudre, je pourrai m'en servir plus tard de toute façon. »
Sa conclusion tirée, Gio se mit en mouvement.
Il lava les fruits proprement avec l'eau potable qu'il avait puisée à l'avance dans le ruisseau. Le fruit de Goby était un fruit assez élastique et, quand il entra dans l'eau, l'intérieur devint faiblement visible.
« ... Ça ressemble un peu aux groseilles à maquereau. »
Bien entendu, la différence était nette, le fruit de Goby étant entièrement rempli de pulpe à l'intérieur.
Gio poursuivit ses pensées oisives en lavant tous les fruits.
Frott, frott.
« Parfait. »
Les fruits rouge vif, en forme de perles, trempaient dans l'eau transparente et propre du ruisseau. Ils émettaient des sons rafraîchissants en se faisant frotter dans les mains de Gio, ce qui fut une expérience plus agréable que prévu.
Après avoir lavé tous les fruits, il disposa les fruits de Goby sur le plateau de bois.
« Ma bouche risque de s'ennuyer, alors mettons-en de côté pour une collation. »
Même s'il faisait déjà soir, le mieux était de laisser les fruits dehors, là où c'était bien ventilé et ensoleillé, pour les faire sécher.
Gio posa le plateau aux fruits étalés juste devant la cabane.
« Et... »
Après être rentré, il s'approcha du four à bois où le bois était empilé.
'Maintenant, il me faut du feu.'
Crac, whoush.
Gio secoua un bulbe rond attaché à une herbe.
Alors, de l'intérieur du fruit s'éleva un bruit petit et sourd, et des flammes jaillirent dans un souffle. C'était un feu petit mais assez puissant, à en juger par sa couleur bleue. Il en montait peu à peu un léger parfum.
C'était beau à regarder, comme un feu de camp qui brûle en hiver.
Gio le lança sur le bois du four à bois pour allumer le feu.
[Campanule]
Une fleur qui éclot avec un bulbe noir au lieu des pétales habituels, et qui n'est pas comestible. Quand la fleur est encore à l'état de bulbe, avant la pleine floraison, la secouer fait entrer en collision l'étamine et le pistil et produit du feu. Cependant, comme un mouvement de haut en bas énergique est nécessaire pour produire l'étincelle, l'inflammation naturelle est rare.
Autrement dit, elle peut servir de substitut à un briquet ou à des allumettes.
« ... C'est léger et joli, alors si on vendait ça sur Terre, ça aurait fait un carton comme accessoire de camping à la mode... »
Le visage impassible, Gio marmonnait sa cupidité terrestre en farfouillant dans le panier. Puis il sortit dix tiges de Vaivamnil, qui ressemblaient à des orchidées.
Il les lava légèrement elles aussi et les posa sur un petit plateau, puis suspendit une marmite au-dessus du feu du four à bois et y versa de l'eau. Après quoi il attendit qu'elle bouille.
« ... Ça devrait être à peu près bon. »
Après avoir vérifié que l'eau bouillonnait comme il faut, Gio ajouta le Vaivamnil. Le parfum profond et sucré de vanille qui lui est propre se répandit dans l'air.
Plouf, plouf !
« Hmm... »
Ce serait bien si l'on pouvait le manger comme des légumes, en le plongeant brièvement avant de le ressortir, mais ces fleurs ne sont pas des légumes. De plus, si le blanchiment n'est pas fait correctement, elles peuvent rester toxiques.
'Il faut dix minutes au total pour que le poison disparaisse.'
Gio suivit fidèlement les instructions du système. Il mangea les fruits de Goby qu'il avait mis de côté plus tôt en attendant que le poison s'échappe des fleurs.
« C'est fini ? »
Après avoir vérifié l'heure auprès du système, Seo Gio se tint de nouveau devant la marmite dix minutes plus tard.
Il déposa les fleurs flétries sur le plateau avec de longues baguettes. Malgré une ébullition assez longue, leur forme était restée intacte. Il lava les fleurs blanchies à l'eau claire et les laissa telles quelles un moment.
Gio n'éteignit pas le feu affaibli du four à bois, mais changea seulement la marmite posée dessus. L'eau qui restait après avoir bouilli le Vaivamnil contiendrait encore du poison.
« Il faut que je fasse sécher ça aussi. »
Gio porta de nouveau le plateau aux fleurs dehors.
Et comme il ouvrait la porte.
Whoush...
Une douce brise de printemps souffla.
« ... C'est rafraîchissant. »
La texture et la température donnaient l'impression que des nuages tièdes lui enveloppaient doucement le visage.
C'était une brise agréable.
'Douce et fraîche.'
Gio cligna lentement des yeux dans ce vent brumeux, étrangement émouvant et qui le rendait légèrement somnolent.
'Ce serait parfait de s'endormir comme ça.'
Le vent, ni chaud ni froid, était aussi doux qu'un fin papier hanji ou que de la soie, et lui chatouillait le bout des doigts.
Gio, ayant savouré ce petit bonheur inattendu, remit bientôt ses pieds en marche.
« ... J'espère qu'elles vont bien sécher. »
Gio, qui avait posé côte à côte les plateaux de fruits de Goby et de fleurs, retourna dans la cabane. Il y avait déjà deux plateaux devant la cabane, mais il en restait encore à préparer.
Cette fois, Gio avait attrapé une fleur transparente nommée Lulupu.
Qu'en faire ? Comme la somnolence le gagnait, ses pensées n'étaient pas claires, alors après avoir réfléchi un moment, Gio demanda de l'aide au système.
« Méthode de raffinage. »
Méthode de raffinage : placer les pétales dans de l'eau tiède potable et attendre qu'ils se dissolvent et que le jus en sorte. On ne doit jamais intervenir pendant le processus. Le jus obtenu peut être employé avec diverses herbes médicinales.
Méthode de raffinage disponible : gâteau-boulette de riz de récupération sanguine de qualité excellente, à base de fruit de Goby et de jus de Lulupu.
« Merci. »
Après avoir remercié le système, Gio versa de l'eau dans la marmite qu'il venait de changer.
L'eau froide entra dans la marmite préchauffée, ce qui la porta à une température tiède. Quand il plaça sa main juste au-dessus de l'eau, la vapeur douce qui montait lui parut assez chaude.
'S'il faut de l'eau tiède et non de l'eau chaude, cette température devrait être à peu près bonne.'
Sur cette pensée, Gio tint dans sa main les fleurs qu'il avait rapportées de la source.
Les fleurs de Lulupu, apparemment faites d'eau et pourtant tissées comme de la soie et résistantes, dégageaient un parfum clair et sucré, comme des gouttes de rosée faites de miel.
Comme il la plaçait avec soin dans la marmite...
Le scintillement galactique des pétales se répandit dans toute l'eau de la marmite.
« ... Le scintillement de la Lulupu doit sûrement venir de la diffusion de la lumière du soleil ou des lampes. »
Emprisonnait-elle en elle-même la lumière vive du soleil ou la clarté limpide des lampes ? On avait l'impression de regarder de la glace faite de paillettes fondre dans de l'eau chaude.
« ... Oh. »
Bientôt le scintillement retomba, et l'eau de la marmite dégagea un parfum plus clair.
L'idée capitaliste que cela se vendrait bien même transformé en parfum lui traversa soudain l'esprit, mais Gio en préleva le contenu avant que l'eau ne s'évapore complètement.
'J'ai failli être en retard.'
L'eau florale prélevée alla dans une bouteille de verre qu'il avait préparée à l'avance.
« Ça n'a pas l'air de grand-chose au premier coup d'œil, mais on peut s'en servir pour faire un remède. »
Le jus de Lulupu, bien que seulement dissous dans l'eau, émettait une lumière envoûtante, comme s'il s'agissait d'une peinture façonnée par un artiste qui y aurait mis son âme. Il se demanda si l'on pouvait vraiment en faire un remède.
Enfin, il n'y a rien d'impossible quand on essaie. C'est comme ça, la vie.
« Même un être humain parfaitement vivant peut devenir un portrait hanté, alors pourquoi ne pourrais-je pas fabriquer un remède d'une couleur étrange ? »
Tous ses préparatifs achevés, Gio monta au deuxième étage de la cabane. La somnolence qui lui chatouillait les paupières depuis un moment l'invitait au sommeil.
Les marches de bois qui touchaient la plante de ses pieds semblaient tièdes. Bien qu'elles fussent clairement en bois dur, leur texture était étrangement douce, et à voir comme le parfum en montait agréablement de partout, elles semblaient faites d'un bois de bonne qualité.
Le lit de la chambre où il monta lui parut aussi moelleux que s'il avait été fait d'eau.
« Haa... »
Boum.
Il plongea dans le lit.
Ses yeux clignèrent deux ou trois fois, comme s'ils résumaient les événements de la journée, avant de se fermer bientôt en silence, comme un enfant que l'on caresse dans les bras de ses parents.
Par la fenêtre grande ouverte, le vent chargé du parfum de la forêt entrait à flots, et une brise délicate passait prudemment sur son corps, comme intimidée. Une fois sur son front, une fois sur le bout de ses doigts, une fois sur ses genoux...
Dans la vue plongée dans le noir absolu, les cris du soir des oiseaux s'éloignaient faiblement.
Et avec le chant doux des insectes des herbes en berceuse.
Gio s'endormit.