Bien que le portrait eût fermé les yeux à cause de l'impatience de Yoo Sung-woon, le propriétaire du tableau, Bi Sa-beol, ne lui adressa aucun reproche.
« Après tout, c'est un portrait qui ne répondait même pas quand je lui parlais. Il ne me regardait même pas. »
« Les dix-sept employés qui avaient conversé avec lui jusqu'ici ont pris la fuite, incapables de supporter la pression du portrait. En ce sens, la tentative de monsieur Yoo Sung-woon peut être tenue pour notable et réussie. »
« Avoir fait fuir Gio n'était certes pas un bon choix, mais je vous ai recruté parce que votre curiosité m'avait impressionné, monsieur Yoo Sung-woon. Il n'y a pas lieu de vous en excuser. »
« Je serai plus prudent à l'avenir. »
« C'est tout ce que je vous demande. »
Heureusement, Bi Sa-beol était un homme particulier avec les siens.
Mais Yoo Sung-woon restait troublé.
'Qu'il n'y ait pas de gros problème n'efface pas la faute.'
Cela faisait déjà un certain temps que Bi Sa-beol l'avait engagé comme conservateur. Il se croyait devenu assez blasé à force d'apprécier et de gérer la collection, mais c'était sans doute sa nature qui reprenait le dessus, car le mystère de ce donjon, le premier qu'il voyait depuis longtemps, l'avait captivé.
Yoo Sung-woon entra dans son bureau privé et croqua un bonbon. Les adultes épuisés ont besoin de sucre.
'Le portrait de Gio n'est pas un monstre ordinaire.'
Voilà ce qui piquait la curiosité de Yoo Sung-woon.
« ... Ce pourrait être une simple mutation, mais... »
Il resta longtemps assis dans son fauteuil, le regard dans le vide.
Puis il finit par parler.
« ... Devrais-je contacter les Jardiniers ? »
Les Jardiniers étaient une profession que les associations de divers pays administraient en secret.
À vrai dire, le mot « secret » était excessif, puisque quiconque en avait l'aptitude pouvait l'exercer.
Mais comme les candidats dotés de cette aptitude étaient si rares, il valait mieux dire qu'il était inévitable que la chose ne fût pas largement ébruitée.
'Seulement, en tant que chercheur, il est délicat de les recontacter alors que je suis parti sous couvert de retraite.'
Les Jardiniers, sorte de chercheurs et d'aventuriers secrets, étaient ceux qui s'étaient le plus approchés de la vérité des donjons.
Ils détenaient quantité d'informations inconnues du monde ; mais même avec le savoir d'un ancien Jardinier, Yoo Sung-woon ne parvenait pas à expliquer le Portrait de Gio. C'était un type d'existence qu'il n'avait jamais rencontré de sa vie.
« ... Bon, cela s'arrangera bien. »
Yoo Sung-woon soupira et s'affaissa dans son fauteuil.
« Rien ne presse, allons-y doucement. »
Quoi que fassent les humains, l'origine ne s'enfuit pas.
'Elle est bien trop grande pour cela.'
Il n'y avait aucune raison de déterrer ce secret dans la précipitation, et il n'en avait pas envie. Après tout, il avait fait fuir Gio quelques jours plus tôt en agissant sans réfléchir.
« Réfléchissons, réfléchissons... »
Heureusement, l'évitement de Gio ne dura pas longtemps.
Quelques jours plus tard, Yoo Sung-woon put revoir le portrait les yeux ouverts.
Il eut un sourire embarrassé.
« Belle soirée. »
La forêt du Portrait de Gio connaissait un soir aux étoiles scintillantes.
« C'est le soir chez nous aussi. »
« Je suis venu un peu tôt aujourd'hui. Il n'est même pas encore minuit. »
« C'est nettement plus tôt que d'habitude, y a-t-il une raison ? »
« Je suis venu vérifier les autres œuvres dont j'ai la charge. »
Yoo Sung-woon haussa les épaules.
« Et puis j'ai vu que vous étiez réveillé, Gio. »
« Voilà une belle histoire. »
Après avoir plaisanté, Yoo Sung-woon demanda de sa voix calme habituelle :
« Que faisiez-vous à l'instant ? »
Son regard s'était posé sur le pinceau que tenait la main du portrait. C'était un spectacle fort étrange : un tableau tenant un outil capable de peindre.
'Le chef de guilde en aurait les yeux qui roulent dans leurs orbites.'
Gio répondit docilement.
« Je fabriquais un oiseau. »
« Ah, vous peigniez un oiseau. »
« Puis-je le voir, moi aussi, si ma demande n'est pas trop indiscrète ? »
« Si monsieur Yoo Sung-woon le souhaite, je le lui montrerai. »
L'homme au visage impassible posa son pinceau, puis tapota quelque chose d'invisible pour Yoo Sung-woon. Tandis que ses doigts délicats appelaient on ne sait quoi d'un geste subtil, une chose extraordinaire se produisit.
On entendit un clapotis, et bientôt un oiseau apparut.
Yoo Sung-woon fut surpris.
Bien sûr, contrairement à la gemme de la fois précédente, l'oiseau était nettement plat, comme une existence au-delà du tableau, mais il paraissait au moins aussi vivant que Gio.
« C'est ma nouvelle famille. »
Il voulut répondre le plus calmement possible, mais il n'était pas sûr d'y être parvenu. À dire vrai, Yoo Sung-woon était un peu exalté.
« C'est un oiseau magnifique. »
L'oiseau était tout petit. À le comparer aux espèces de Corée, il évoquait peut-être une pie-grièche bucéphale.
Mais ses plumes de queue étaient bien plus longues et, fondues dans son corps transparent, ses ailes étaient à peine visibles. Peut-être étaient-elles soudées ainsi.
Il était fait d'une eau très pure. Elle rappelait l'eau sacrée que Yoo Sung-woon, ancien Jardinier, apercevait parfois dans les donjons, ou l'eau de source des lieux reculés où nulle vie n'existe.
« Gio, vous venez de le créer ? »
Il croyait comprendre pourquoi il avait dit « fabriquer » plutôt que « peindre ». C'était bel et bien une créature vivante.
« Vous teniez un pinceau. »
« Je m'amuse, alors j'en fabrique plusieurs. »
« Pour l'instant, cela fait... sans doute moins de cent. »
Autrement dit, il avait dessiné chacun de ces cent animaux un par un.
« Ce ne doit pas être facile. »
« Cela n'a pas d'importance, j'ai du temps devant moi. »
Il semblait d'une curiosité surprenante.
'Voilà qui est à retenir.'
L'expression excessivement polie et rigide de Gio rendait la chose difficile à percevoir, mais qu'une existence, monstre ou autre, mène une vie tout entière tournée vers l'intérêt, voilà qui devait inquiéter un humain.
Ayant enregistré l'information, Yoo Sung-woon demanda de nouveau :
« Il semble fait d'eau ; cet oiseau peut-il crier ? »
« Il n'a pas de cordes vocales, mais... »
Quand l'oiseau s'ébroua comme un chiot mouillé, on entendit un clapotement. Cela évoquait une petite gourde qu'on secoue, ou une gelée fine et visqueuse qu'on remue.
Yoo Sung-woon eut un léger rire.
« C'est donc ainsi qu'il crie. »
« Il peut crier autrement, aussi. »
« Mais vous n'avez pas dit qu'il n'avait pas de cordes vocales ? »
« La méthode est proche de la précédente. »
Gio sortit une petite gemme de sa veste.
Le petit oiseau lui arracha la gemme verte de la main. Il la mordilla, comme pour la jauger de son bec menu, puis l'avala d'un trait.
Toujours impassible, Gio lui en tendit quelques autres.
« Maintenant, il pourra crier. »
À cet instant, on entendit un cliquetis.
Yoo Sung-woon comprit bientôt comment l'oiseau devant lui criait.
'... En déplaçant ou en entrechoquant les objets contenus dans son corps...'
La scène tenait du conte.
Les gemmes emprisonnées dans le corps transparent de l'oiseau flottaient et produisaient un son en se heurtant de temps à autre.
Malgré leur densité apparente, elles flottaient dans ce petit corps et scintillaient de la lumière diffusée dans l'eau.
Gio parlait comme on instruit un animal nouveau-né.
Puis Yoo Sung-woon le vit cligner deux fois des yeux. C'était peut-être son imagination, mais bien que son visage impassible n'eût pas changé, il avait l'air fatigué.
« Ce sont de vrais moulins à paroles. »
« Il paraît pourtant plutôt silencieux. »
« S'ils avaient eu des cordes vocales, je n'ose imaginer le vacarme. »
L'oiseau, avec la vivacité propre aux petits animaux, voletait et agitait sa queue en tous sens en allant et venant sur la main de Gio. Puis il déploya ses ailes et les battit.
'Les ailes sont plus grandes que je ne le pensais.'
Ces ailes, assez vastes pour envelopper tout son corps, furent réabsorbées dans le torse et perdirent leur forme.
'Cet aspect-là ressemble beaucoup à un gluant.'
La façon dont il essayait d'introduire quelque chose dans son corps y faisait penser aussi. Encore que ce garçon ne semble pas le faire pour chasser, mais pour se parer...
Il se demanda comment il réagirait face à un ennemi.
« ... Votre peinture est vraiment superbe. »
Est-ce un portrait, et en même temps un peintre ? Sur cette pensée, Yoo Sung-woon regarda Gio.
Ses yeux, si sombres qu'ils en paraissaient lumineux, le retinrent un instant avant qu'il n'ouvre la bouche.
« Je n'ai rien dit de grossier, n'est-ce pas ? »
« C'était le compliment parfait pour qui peint. »
« Alors me voilà rassuré. »
Mais une peinture vivante...
'N'importe qui trouverait cela superbe.'
Comme Yoo Sung-woon contemplait l'oiseau d'un air absent, le portrait demanda :
« Avez-vous d'autres questions ? »
Est-ce là encore une des règles du Portrait de Gio ?
'On dirait qu'il laisse toujours une ouverture.'
Yoo Sung-woon répondit en jaugeant la patience et la bienveillance de son interlocuteur.
« J'ai toujours des questions. J'en ai donc une cette fois encore, puisque vous m'avez montré une si belle peinture, Gio. »
« Cet oiseau est vraiment magnifique. Ces petits ont-ils chacun leur propre sens de la beauté, ou agissent-ils selon votre goût, Gio ? »
Le portrait cligna deux fois des yeux et répondit.
« Je ne sais pas grand-chose de ces amis-là. »
« Mais ils aiment se parer en glissant quelque chose dans leur corps. »
Peut-être parce qu'ils avaient déjà beaucoup parlé, Gio poursuivit sans hésiter.
« J'ai créé une centaine d'oiseaux jusqu'ici, et chacun préférait des choses différentes. Celui-ci préfère les joyaux, d'autres voulaient des fleurs, d'autres cherchaient des brindilles ou des cailloux. Il y a eu aussi des petits poissons ou des fruits d'arbres. »
Quand le portrait agita la main, l'oiseau posé dessus s'envola. Il y eut un bruit d'eau.
« Ils ne se conforment pas à mon sens esthétique. Ils ont leurs goûts propres et bien distincts. J'ai peut-être un peu déteint sur eux, mais... ce n'est pas une chose que je puisse leur imposer désormais. »
« On dirait un véritable oiseau. »
« Cet endroit est une peinture. En tant que propriétaire du tableau, ce que je peins y devient réel. S'ils le désirent, ils peuvent prendre vie et respirer. Cela peut arriver. »
« Est-ce une réponse suffisante ? »
Après un instant de silence, Yoo Sung-woon reprit la parole.
« Cet oiseau n'a pas l'air d'être seulement une peinture. Il semble vivant. Pourrait-il sortir comme vous, Gio ? »
Gio ne donna pas de réponse claire. Il semblait ignorer lui-même ce qui se produirait, à moins qu'il n'eût guère envie d'en parler. Yoo Sung-woon n'insista pas et passa à autre chose.
Il posa tout de même une question, avec précaution.
Aujourd'hui, trente et un ans après l'apparition des donjons, les gens avaient reconnu l'existence des âmes. C'était une évolution inévitable, tant les compétences visant les âmes s'étaient multipliées.
Ces compétences n'avaient d'ailleurs rien de rare.
« Venez-vous de créer un oiseau doté d'une âme ? »
La même réponse que précédemment.
'Je n'arrive pas à cerner ses intentions.'
Le portrait resta impassible.
Ce n'était pas le visage de quelqu'un qui vient de créer une vie, ce qui le rendait plus étranger et plus inquiétant encore.
'C'est peut-être plus troublant encore parce qu'il accomplit des actes qui n'ont rien d'humain, tout en ayant des yeux, un nez et une bouche comme une personne.'
Il y avait là une dissonance différente de celle des monstres ou des êtres semblables qu'il côtoyait d'ordinaire.
Le portrait répondit calmement.
« Je l'ignore, moi aussi. »
« Si vous, le propriétaire, l'ignorez, alors qui le saurait ? »
« Peut-être personne. »
« Je n'ai fait que peindre un tableau. Et je suis une personne qui est entrée dans ce tableau. »
« Je peux décorer cette peinture, et ce qui la décore devient réel à l'intérieur de ce portrait, exactement comme la dernière fois, quand monsieur Yoo Sung-woon m'a dessiné une pomme... »
« Après tout, c'est une peinture. »
Cela pouvait passer pour un jeu de mots, mais ce n'était pas faux.
'Une peinture dans une peinture est effectivement réelle.'
Après un instant, Yoo Sung-woon demanda de nouveau :
« Vous avez créé un oiseau à l'intérieur du tableau. Vous m'avez dessiné une gemme et me l'avez donnée, et vous avez pu me la faire parvenir. »
« Gio, vous êtes assurément une peinture, mais vous êtes humain en même temps et vous pouvez agir sur la réalité. »
« Dans ce cas, pouvez-vous peindre la vie réelle, ici ? »
« Pas seulement sortir du tableau pour y retourner, comme la dernière fois : pouvez-vous dessiner quelque chose comme un destin, un passé, un souvenir ? Ou peut-être... »
« Ce serait peut-être possible, ou peut-être pas. »
« Mais je n'en ai pas envie. »
« ... Pourquoi ? N'est-ce pas solitaire ou ennuyeux, à l'intérieur d'un tableau ? »
« Je ne me sens pas seul ici. »
Son ton restait impassible.
« Je suis bien ici. Le temps y est toujours beau, la brise de printemps souffle, le parfum de la forêt emplit l'air, et rien n'y est pénible ni difficile. »
« Si je m'ennuie un jour, il me suffira de créer de nouveaux amis, comme à l'instant. Cela suffira. »
Yoo Sung-woon fut un peu surpris.
« Vous vous contentez de votre paisible monde de peinture ? »
Les êtres hors du commun qu'il avait rencontrés jusque-là convoitaient toujours les choses de la réalité. Conscients ou non, leurs actes étaient instinctifs, comme la tige d'une plante qui se tend vers la lumière.
« N'avez-vous pas le désir de sortir ? »
« Ce serait peut-être possible, mais... »
« Je ne veux pas sortir. Cet endroit est ma maison, désormais. »
Il venait bel et bien de dire « désormais ».
'... Il y a donc eu un temps où il ne vivait pas dans ce portrait.'
Le portrait se disait humain et affirmait avoir vécu ailleurs, mais rien ne garantissait que cet ailleurs fût la Terre.
'Ce pourrait être un donjon ou une autre dimension. Non : à en juger par les propos et le maintien habituels de Gio, la seconde hypothèse semble plus probable.'
Sans se soucier de ce que pensait Yoo Sung-woon, le portrait poursuivit.
« Je ne peux pas créer d'être vivant qui me menace. »
« ... Un être menaçant ? »
« Les humains ont toujours la capacité de nuire à d'autres êtres. Les créatures que je peux créer ne sont que des amis qui me sont favorables. C'est la règle de ce portrait. »
« Au début, je l'ignorais moi aussi, mais après quelques tentatives, je l'ai compris. Puisque je suis le propriétaire de ce portrait, je ne peux pas créer un être capable de m'effacer. Je ne peux donc pas dessiner d'humains. »
Le portrait récita :
« Car un portrait ne peut exister sans son sujet. »
Cela dit, Gio regarda de nouveau Yoo Sung-woon.
« Je répugne à créer des humains. »
« C'est un événement bien trop particulier. »
« N'est-ce pas une bonne chose, d'être particulier ? »
« Je ne le suis pas assez pour cela, donc non. »
« Je me contente d'être particulier tout juste assez pour être un portrait qui parle. »
C'était assurément si profond qu'on peinait à croire qu'il ne s'agissait que d'un portrait doué de conscience.
'Ce n'est décidément ni un monstre ni un objet ordinaire.'
Voilà ce qui le rendait aussi inquiétant.
« Est-ce une réponse suffisante ? »
Si ce n'est ni un fantôme ni un humain.
« À la prochaine fois. »
Qu'est-ce que cela peut donc bien être ?