Aujourd'hui, maman est morte.
Ou peut-être était-ce hier — le petit Rémy ne s'en souvenait plus.
Ses souvenirs étaient flous, comme si son cerveau avait été jeté dans une machine à laver, essoré, puis sur-séché.
Des fragments de mémoires se mélangeaient, lui laissant l'envie irrésistible de cogner sa tête contre le mur pour en finir.
La dernière chose dont il se souvenait, c'était maman se jetant sur lui, enfonçant ses dents dans son cou.
Il avait hurlé pour l'appeler, mais la seule réponse avait été qu'elle mordait plus fort.
Le petit Rémy ne savait pas à quel moment il était devenu un plat sur une assiette, quelque chose que maman ne pouvait s'empêcher de dévorer.
Il se souvenait clairement que maman était végétarienne.
Même quand il mangeait son pilon de poulet préféré, elle n'avait jamais montré un tel enthousiasme.
Tout ce qui suivit devint brumeux. Il se rappelait s'être débattu désespérément, renversant accidentellement la tête de maman sur le côté.
Mais la morsure de maman était trop douloureuse. Le petit Rémy ne comprenait pas pourquoi la femme qui souriait toujours et l'appelait pour le dîner était devenue si féroce et cruelle.
Il n'avait donc pas d'autre choix que de riposter.
Dans son souvenir, maman était toujours gentille avec lui, sauf pendant les disputes avec papa, où elle se transformait en furie hystérique.
Le petit Rémy se souvenait clairement — maman ne lui avait jamais montré ce visage-là.
« Glou, glou, glou. »
Une faim dévorante monta de son estomac, et le petit Rémy tenta de se relever du sol.
Il ouvrit les yeux, pour découvrir que le monde était devenu monochrome, seules des nuances de rouge distinguant la lumière de l'obscurité.
Le sol était collant, et quand il essaya de se lever, un lambeau de peau semblait se détacher de son visage.
Paniqué, le petit Rémy porta la main à sa joue, s'attendant à sentir la texture irrégulière de chairs déchirées, mais son toucher était émoussé, vague.
Il retira sa main et vit qu'elle était couverte de sang rouge foncé, une bouffée de peur le traversant.
C'était une blessure grave !
Mais... heu... pourquoi ça ne faisait pas mal ?
Ses pensées étaient lentes, et il oublia même la blessure à son visage quelques instants plus tard.
Une faim encore plus forte avait pris le contrôle de son esprit.
Il voulait manger quelque chose — de préférence de la viande, fraîche et sanglante, pour mâcher les fibres musculaires et sucer le suc rouge et sucré...
Bon sang, d'où venait une pensée aussi horrible ?!
Titubant, il se mit debout, se rappelant où se trouvait la cuisine.
Il tenta d'appeler maman, mais tout ce qui sortit fut un grognement guttural, incompréhensible.
Ses oreilles devaient être cassées aussi — c'était une maladie grave.
Après avoir mangé quelque chose... il faudrait qu'il aille voir un médecin tout de suite.
Dans la cuisine, le petit Rémy découvrit un chaos d'ustensiles, de graisse et de taches qui n'avaient pas été nettoyés.
Maman était si soigneuse — elle aurait été furieuse de voir la cuisine dans cet état.
Le petit Rémy ne savait pas pourquoi cette pensée lui traversait l'esprit maintenant.
Mais le plus gros problème, c'était qu'il n'y avait rien à manger.
Les légumes — les feuilles vertes et les tiges de brocoli — étaient des choses qu'il détestait d'ordinaire, même si maman insistait toujours pour qu'il en mange pour un régime équilibré.
Ignorant les verts peu appétissants, le petit Rémy s'approcha du réfrigérateur.
À l'intérieur se trouvaient ses glaces préférées et des pilons de poulet.
Il n'avait pas le droit de manger de la glace sans permission, sinon maman le gronderait.
Il voyait souvent maman sortir les pilons du frigo, les cuisiner, et les transformer en délicieux repas tendres.
Maintenant, la glace ne lui semblait plus du tout appétissante — il voulait les pilons de poulet.
Il fouilla dans les tiroirs du congélateur, en renversant le contenu partout. D'ordinaire, maman l'aurait grondé pour ça, mais maintenant...
Le petit Rémy jeta un coup d'œil vers la chambre de maman, où régnait un silence inquiétant. C'était là qu'elle l'avait mordu pour la dernière fois.
Soudain, ses yeux s'illuminèrent — il trouva le paquet qu'il cherchait, étiqueté « Pilons de poulet frais ».
La faim le rendait fou. Il sortit un pilon et, sans réfléchir, mordit dedans à pleines dents.
Hein ?
Ses dents heurtèrent quelque chose de dur, et le bruit attendu de chair déchirée ne vint pas.
Baissant les yeux, il vit ses dents plantées dans le pilon, ainsi que du sang rouge foncé.
Mais le pilon était intact, comme s'il était en fer.
Ce n'est qu'alors qu'il réalisa que le pilon était encore congelé.
Et... pourquoi le mangeait-il cru ? Les pilons de poulet, c'est censé être cuits d'abord, non ?
Son esprit s'emballait de pensées disjointes tandis qu'il sortait tous les pilons du paquet et les alignait sur le plan de travail de la cuisine, où le soleil entrait par la fenêtre.
Ils ressemblaient à des soldats attendant l'inspection. Bientôt, il aurait quelque chose à manger, et cette pensée le rendit heureux.
En quittant la cuisine, le petit Rémy eut l'impression d'avoir fait quelque chose de mal.
Après tout, il n'avait pas nettoyé le désordre, et il s'apprêtait à voler les pilons du frigo.
Il jeta un autre coup d'œil à la chambre de maman et s'approcha de la porte sur la pointe des pieds.
Il y avait d'horribles traces de sang dessus, bien qu'il ne sût pas de qui était ce sang.
Le petit Rémy inclina la tête, touchant la béante blessure à son cou. Sa tête lui semblait vacillante, alors il la maintint avec ses mains.
« Maman... Maman... ? »
Il entra dans la pièce, appelant la femme familière et douce.
Mais ce qu'il vit à l'intérieur était un spectacle atroce. Maman gisait immobile, sa peau grise, sa tête presque séparée de son cou, une paire de ciseaux plantée dans son crâne.
Ses yeux étaient grands ouverts, figés dans la même expression féroce qu'au moment où elle l'avait mordue.
Maman était définitivement morte.
Une vague de tristesse indicible submergea le petit Rémy. Il aurait dû être terrifié.
La mort de maman était plus horrible que tout ce qu'il avait vu dans les films d'épouvante qu'elle ne lui laissait jamais regarder — bien qu'il en zieutât en cachette avant de se cacher sous la couverture.
Mais c'était maman.
Secouant la tête, le petit Rémy ressortit lentement de la pièce, ses pas encore plus lents qu'avant.
Il regagna la cuisine, où les pilons avaient légèrement décongelé, leur jus sanglant gouttant sur le sol.
L'odeur et la couleur enivrantes lui élargirent les yeux.
Il avala sa salive, bien qu'il ne sût pas s'il le pouvait encore.
Le sang était comme les enveloppes rouges que les proches lui donnaient au Nouvel An — il ne pouvait pas détacher le regard.
Les cristaux de glace sur les pilons fondaient dans le sang, et le petit Rémy ne put se retenir plus longtemps.
La cuisine se remplit du bruit écœurant de mastication.
Les pilons étaient encore un peu durs, mais comestibles maintenant. Le suc sucré et sanglant et la viande à moitié congelée glissèrent dans sa gorge.
Il ressentit un étrange sentiment de bonheur.
Sauf qu'il avala accidentellement un os.
« CRASH !! »
Le petit Rémy entendit le bruit de verre brisé. Son corps avait subi un changement inconnu, le rendant hypersensible au bruit.
Quand il entra dans le salon, il vit une petite fille en robe rose grimper par la fenêtre brisée.
Ils étaient au deuxième étage — elle avait dû grimper.
Elle était sale, avec des taches de sang sur ses vêtements, et portait un petit sac à dos en cuir marron. Elle le regarda avec des yeux terrifiés.
« N-n'approche pas !!! »
La petite fille chercha quelque chose pour se défendre, finissant par brandir son sac à dos comme un bouclier.
Le petit Rémy inclina la tête, confus de la voir si effrayée.
« Heu... (Tu vas à quelle école) ? »
Il essaya de demander, mais la fillette trembla au son de sa voix.
Cette fois, le petit Rémy réalisa aussi que quelque chose n'allait pas. Ses oreilles semblaient fonctionner, puisqu'il comprenait les mots de la petite fille, donc c'était sa gorge qui posait problème.
Quelle maladie terrifiante...
« Urgh... (Désolé, je crois que je suis malade). »
Il essaya de parler à nouveau mais constata qu'il ne pouvait plus produire de langage humain, ce qui l'angoissa.
Il fit un pas en avant, voulant aider la fillette qui était tombée au milieu des éclats de verre. Cependant, la fillette fut effrayée et poussa un cri avant de s'enfuir dans la chambre.
« Urgh... (Reviens, c'est la chambre de ma maman). »
Il la suivit, voulant l'arrêter. Il ne voulait pas qu'elle voie l'état horrible du corps de sa mère.
Effectivement, quand il arriva au seuil, la fillette avait déjà perdu connaissance sous le choc.
La vision dans la pièce avait dû être trop forte pour elle.
Le petit Rémy secoua la tête et porta la fillette sur le canapé pour qu'elle se repose. Le crépuscule tomba bientôt.
Quand la fillette se réveilla à nouveau, elle vit le petit Rémy assis à côté d'elle, la fixant sans bouger.
« Ah !!!! »
Elle hurla de nouveau, faillit s'évanouir une fois de plus.
Mais quand elle remarqua que Rémy ne l'attaquait pas et n'ouvrait pas sa bouche nauséabonde pour la mordre, elle le regarda avec confusion. Prudemment, elle demanda d'une voix douce et hésitante :
« Toi... tu ne vas pas me manger ? »
Enfin, Rémy bougea. Il inclina la tête et répondit :
« Urgh... ? (Pourquoi est-ce que je te mangerais ?) »
« Je ne comprends pas ce que tu dis... »
La petite fille secoua la tête vers lui. Pendant que Rémy parlait, elle perçut l'odeur nauséabonde de sa bouche et recula instinctivement.
Rémy regarda la fillette et ressentit soudain une impulsion.
Il voulait la déchirer, mordre dans sa chair, boire son sang. Surtout qu'elle était si petite — sa viande devait être tendre et délicieuse... Arrête !!!
Rémy se couvrit vite la tête, essayant de réprimer ces pensées horribles.
« Pfft ! »
La petite fille ne put s'empêcher de rire des mouvements maladroits de Rémy.
Rémy se souvint soudain de quelque chose. Il ouvre le petit tiroir de la table basse du salon et fouilla dedans, en sortant des snacks.
Il les tendit à la fillette, marmonnant de manière incompréhensible.
« C'est pour moi ? »
La fillette regarda la main sale qui tendait l'emballage. Sa faim l'emporta, et elle le prit.
Rémy avait retenu la leçon. Il ne parla pas mais hocha simplement la tête.
« Merci ! »
La fillette n'hésita plus. Elle'ouvrit l'emballage et se mit à manger, visiblement affamée.
Au cours des jours suivants, Rémy survécut grâce aux pilons de poulet du frigo.
Il n'en mangeait qu'un par jour, pensant qu'il devait se rationner pour ne pas les épuiser trop vite.
La petite fille resta dans la petite maison temporairement sûre, survivant grâce aux snacks que Rémy lui avait laissés.
Rémy savait qu'il ne pouvait pas communiquer avec la fillette, alors il fouilla silencieusement la maison pour trouver plus de snacks à lui donner.
Il ne comprenait pas pourquoi il avait perdu tout intérêt pour ces snacks. Était-ce parce qu'il avait grandi ?
Mais au fil du temps, les pilons du frigo s'épuisèrent, et les snacks de Rémy aussi.
Tous deux restèrent assis dans le salon, affamés et abattus, sans dire un mot.
La petite fille était trop faible de faim, alors que Rémy avait encore quelques forces. Il la regarda avec une expression inexplicable.
Rémy sentit quelque chose remuer en lui, quelque chose qu'il pouvait à peine réprimer.
C'était comme si quelque chose dans son estomac le griffait, le rendant insupportablement mal à l'aise. Il avait l'impression que s'il ouvrait la bouche, une main pourrait en jaillir.
Il se leva et s'approcha de la fillette. Ses yeux étaient fermés, ses cils battaient comme si elle économisait son énergie.
Il tendit la main, voulant faire quelque chose, mais s'arrêta en plein milieu du geste, luttant pour se contrôler.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
La petite fille ouvrit un œil, trop faible pour ouvrir l'autre.
« Urgh... »
Rémy se sentit coupable de ses pensées. Il masqua vite ses intentions et s'éloigna, continuant à fouiller la maison.
« Si tu as si faim, peut-être que tu devrais me manger, grand frère zombie. »
La voix de la fillette était faible. Des perles de sueur se formaient sur son front, signe qu'elle n'avait pas seulement faim — elle était aussi malade.
Rémy entendit ses mots. Son pied boiteux fit une pause, mais il fit semblant de ne pas entendre et continua d'avancer dans la pièce.
Quand il revint, il tenait un sucette périmée qu'il avait trouvée. Il se tenait devant la fillette.
« Plop. »
La sucette tomba par terre.
La petite fille avait cessé de respirer. Son corps frêle avait enfin lâché prise.
Rémy ressentit un sentiment de perte accablant. Ce qui l'attendait maintenant était peut-être une période de solitude encore plus longue.
Épuisé, il s'affala sur le canapé, à côté du corps sans vie de la fillette, et ramassa la sucette tombée au sol.
Elle s'était brisée en plusieurs morceaux en heurtant le sol, mais l'emballage la tenait encore ensemble.
Avec difficulté, il retira l'emballage et fourra les morceaux brisés dans sa bouche, jetant le bâton en plastique.
La sucette n'avait aucun goût dans sa bouche ; tout ce qu'il sentait, c'était la texture étrangère.
C'était pourtant son parfum préféré.
Rémy se sentit totalement déçu. Il voulait pleurer, faire une crise dans les bras de sa mère.
Mais sa mère n'était plus là maintenant.
Il se souvint des ciseaux dans la tête de sa mère dans la chambre et ouvrit soudain les yeux.
Une lumière étrange scintilla dans ses yeux tandis qu'il avalait les éclats de la sucette, qui ressemblaient à du verre brisé. Il se mit péniblement debout.
Il voulait aller chercher ces ciseaux dans la chambre, et ensuite...
« Urgh... (Grand frère zombie). »
Rémy se figea. Il se tourna vers le corps de la fillette et remarqua que sa peau était devenue bleu-gris.
Elle ouvrit l'œil qui était resté fermé plus tôt, ne paraissant plus faible.
« Urgh... ? (On part à l'aventure ensemble ?) »
Elle se redressa et attrapa la main de Rémy.
Une brise douce écarta les rideaux, laissant la lumière du couchant tomber sur eux deux.
Elle éclaira leurs mains, maintenant jointes.