« Hn… »
J'ouvris les yeux et ressentis une démangeaison.
La raison était simple. Ses longs cheveux noirs me chatouillaient le bout du nez.
« … Ruiko-chan ? »
« Oui, bonjour. Ginji-san. »
J'appelai le nom de cette odeur familière, et un sourire connu me répondit sur un ton tout aussi familier.
… Encore un rêve, donc.
Pas les souvenirs d'Argent Vampire, mais ceux de Ginji Kune. Je les poursuis comme on suit un rêve, les revivant.
La femme en uniforme de bonne qui avait réveillé le moi du rêve, c'était Ruiko Mizuki.
Quelques jours après que le moi jugé inapte en tant qu'humain de la famille Kune eut été enfermé dans cette pièce, elle était venue comme ma gardienne. Apparemment, même les humains devenus inutiles ont droit à ce genre de personnel.
De longs cheveux noirs lustrés, un visage d'adolescente plus jeune que son âge réel — vingt ans au moins, disait-on.
Je devrais l'appeler Ruiko-san, mais c'est elle qui a tenu à ce que je l'appelle « -chan ». Ou plutôt, « j'appelais » serait plus juste.
Elle sourit en faisant onduler la dentelle blanche qui orne sa tête.
« Je me dis toujours ça, mais vous êtes vraiment un dormeur, Ginji-san. »
« Depuis que je suis ici, je n'ai rien à faire, alors je finis par dormir plus longtemps. »
« … C'est vrai, les distractions manquent ici. La prochaine fois, j'apporterai un jeu de société. »
« Non, pas la peine. »
« Fufu, vraiment ? Je vous tiendrai compagnie, moi ? … Allez, le repas est prêt, levez-vous. »
« Merci. »
Une conversation du passé, devenue un souvenir.
Les mots de l'autre comme mes réponses, je les connais déjà.
… Pourquoi est-ce que je rêve du passé, me demandai-je.
Depuis ma réincarnation dans l'autre monde, je refais sans cesse les mêmes rêves d'autrefois.
Comme s'il y avait un sens à remonter la mémoire, encore et encore.
Le moi du souvenir descend du lit machinalement et se dirige vers la table. Le moi conscient ne peut que l'observer, immobile.
« Je pourrais faire la cuisine moi-même, pourtant. »
« Mais si vous ne me laissez pas faire au moins ça, je n'aurai vraiment plus rien à faire. »
« Haa, c'est comme ça ? »
Ruiko-chan sourit et m'invite d'un « Allez, servez-vous ! » ; je m'installe à table.
Sur la table, du saumon grillé, des onigiri, de la soupe miso et autres plats japonais étaient disposés.
Honnêtement, c'est une chance que les repas arrivent sans que j'aie à le demander, alors je les accepte sans façon.
Une fois assis face à elle et le « itadakimasu » dit, nous commençâmes à manger. Ruiko-chan s'assit en face.
Pour une raison quelconque, elle mange souvent avec moi.
« C'est bon ? »
« Oui, très bon. »
« Fufu, comme votre expression ne change pas, je ne le saurais pas si je ne demandais pas. »
« Wah, c'est super bon ! »
« Arrêtez de faire la voix contente sans changer d'expression !? Je ne sais plus si c'est vrai ou pas ! »
« C'est ça, compris. »
« Non mais, si vous voulez avoir l'air content, faites au moins une figure souriante. »
Tout en râlait, elle mangeait avec un air visiblement amusé.
Je sais cuisiner, mais c'est vraiment agréable qu'on le fasse pour moi. D'autant plus quand c'est bon.
« Une vie avec trois repas et la sieste comprise… Est-ce qu'on a le droit de vivre aussi facilement ? »
« Probablement, vous êtes le seul à dire ça de cet endroit. »
« Ah bon ? »
« … Il y a plusieurs pièces comme celle-ci ailleurs. Mais vous êtes le seul à y tenir aussi longtemps. »
À ses mots « tenir », une idée vague me vint.
La famille Kune où je suis né est une grande famille qui détient, dit-on, le monde entier dans sa main.
C'est pourquoi les gens de la maison doivent être parfaits en permanence, et ceux qui ne le sont pas se voient coller l'étiquette « inutile » et sont enfermés. Le moi du rêve en fait partie.
Ceux qu'on a amenés ici avant moi n'ont sans doute pas supporté. Incapables d'endurer leur sort, ils ont choisi la mort.
Je ne comprends pas ce sentiment. Parce que je trouve normal qu'on jette ce qui ne sert plus.
On jette ce qui est devenu inutile ou vieux. Tout le monde fait ça.
Alors pourquoi ne se demandent-ils pas qu'ils pourraient, eux aussi, « devenir ça » ?
Ni le moi d'alors dans le rêve, ni moi qui suis devenu Argent Vampire après ma réincarnation, ne comprenons cela.
« Moi qui suis devenu inutile… Juste l'accepter, est-ce si difficile ? »
« Difficile… ou plutôt, je pense que c'est impossible. C'est pour ça que cette pièce existe. »
« Cette pièce… »
« … Elle isole du monde extérieur, elle dit : "Tu ne sers à rien". Pour briser le cœur d'un humain… qui plus est d'un humain de la famille Kune à qui on a toujours demandé d'être nécessaire, cet endroit est plus que suffisant. »
Le sens de ses mots, je le devine un peu. Parce que cette pièce est trop propre.
Quand j'y suis arrivé, non seulement le mobilier, mais les murs, le plafond, jusqu'aux coins du sol avaient l'air neufs.
Pourtant, les murs et l'escalier de l'autre côté des barreaux sont vieux, comme si la pièce seule avait été posée là, toute neuve.
Une atmosphère bizarre, comme si on la reconstruisait à neuf chaque fois que l'occupant devenait inutilisable.
Elle soupire et continue.
« On brise le cœur, on brise l'entourage, et pourtant ça ne suffit pas… À la fin, on se brise soi-même. C'est le chemin qu'ont tous emprunté, sans exception… jusqu'à ce que vous arriviez. »
« … Ruiko-chan, vous avez vu ça plusieurs fois ? »
« … Oui. »
Elle trouble son expression et pose ses baguettes.
Laissant son vis-à-vis qui a manifestement perdu l'appétit, le moi du rêve continue de manger.
Apparemment, je me souviens bien du goût ; le moi conscient le ressent assez pour penser « nostalgie » et se le remémore.
« … Beaucoup ont peur de vous. C'est pour ça qu'on a mis quelqu'un d'habitué comme moi à vos côtés. »
« … Vous avez le droit de me dire ça ? »
« Probablement pas. Mais Ginji-san s'en fiche de toute façon, et ici, on n'est pas surveillés. »
D'un sourire mêlé de résignation et de soulagement, Ruiko-chan rit.
À l'époque, je ne comprenais pas pourquoi elle riait. Maintenant non plus, honnêtement.
Pourtant, ce sourire retrouvé en rêve — étrangement, il ne me semble pas mauvais.
« En résumé, Ginji-san, vous êtes bizarre. »
« C'est ça ? »
« Oui, totalement. Alors… même si vous ne pouvez pas sortir d'ici, je veux que vous viviez. Moi aussi, j'en ai assez de voir des gens se briser… »
Des mots qui ressemblent à une prière, à un vœu.
Ce que le moi à qui on les confiait a répondu, je le sais. Je m'en souviens.
Mais avant que le moi du rêve ne tisse ces mots, la conscience remonta.
… « Ça va », j'ai dit ça, non ?
Par force majeure, disons, pendant mon sommeil, je n'ai pas tenu la parole donnée.
Je suis mort sans faire long feu, bêtement.
Laissant derrière moi une sensation minuscule, comme une aiguille plantée au creux de la poitrine, je me réveille du rêve.
Quelqu'un m'appelle.
Le nom qu'on crie — lequel des deux, je me le demande.