« Pourriez-vous... m'attacher ? »
« ... »
Feignant de ne pas remarquer ce bref silence, Keith se hâta de placer un autre mot avant que l'impression d'avoir affaire à une sorte de pervers ne s'aggrave encore.
« Je sais à quel point cela paraît étrange. »
« Mm, oui. Cela paraît très étrange. »
Pai vérifia encore une fois que la porte était bien fermée, puis croisa mollement les bras et leva les yeux vers lui, l'air posé, comme si elle écoutait attentivement. À l'instant où leurs regards se croisèrent, la veine qui descendait le long de sa nuque battit violemment. Keith déglutit, la bouche sèche.
« J'ai une affection. Je suis somnambule. »
« ... »
« Et c'est... assez grave. »
« Il vous arrive de blesser d'autres personnes ? »
C'était là le cœur du mal dont il souffrait. Sans jamais le savoir lui-même, il blessait des gens. Tel un homme qui a perdu l'esprit, tel un naufragé égaré dans le désert sans plus aucun repère, il se débattait dans un état de frénésie, blessant tout ce qui se trouvait sur son chemin. Cela n'arrivait pas souvent. Mais ce n'était pas non plus une chose qui n'arrivait jamais.
« Une corde ensorcelée d'une magie d'entrave devrait aider. »
Il tendit la corde à Pai, éludant toute réponse précise. Avec la magie d'entrave en plus, même une femme de peu de force pourrait le maintenir, au moins jusqu'à un certain point. Jusqu'à un certain point seulement : une fois plongé dans un sommeil profond, il finirait par briser la corde. Combien de temps ses nœuds le retiendraient-ils ? Trente minutes ? Vingt ? Il ignorait quelle était sa force, mais, vingt minutes ou trente, ce temps lui était précieux. La seule consolation, c'était que le somnambulisme ne se déclenchait jamais dans un sommeil léger ; la stratégie de Keith Paragon était donc simple : tenir bon, et dormir aussi peu que possible.
« Une fois que vous aurez bien serré, inutile de rester à côté de moi. »
« Compris. »
Ce fut tout ce qu'elle dit. Elle passa devant Keith d'un pas vif et sortit vers la chambre voisine, et il la suivit, décontenancé et docile.
« Je n'ai pas fini de vous expliquer... »
« Peu importe. »
Pai tourna la poignée de la porte sans la moindre hésitation.
« Je veux en finir et aller me coucher. J'ai sommeil. »
Pai avait repéré deux faiblesses chez Keith.
La première, c'était Ardine Paragon, la nièce qu'il aimait. Pour protéger son unique nièce, il était prêt à tout. Qu'il eût refusé la place de duc régent dans sa vie précédente était, sous cet angle, un choix judicieux.
La seconde, c'était cette étrange maladie. Keith en souffrait depuis tout petit : il voyait des choses qui n'existaient pas, entendait des paroles que personne n'avait prononcées, et il y avait en plus le somnambulisme. Le monde appelait fou quiconque présentait de tels symptômes, et un fou n'était pas traité comme une personne : on l'enfermait, on le maltraitait, on allait même jusqu'à le tuer.
La mère de Keith avait caché la folie de son fils par tous les moyens possibles. Il ne fallait jamais la montrer, lui avait-elle appris ; il fallait la garder cachée. Cet enseignement l'avait bien servi les années suivantes. Il l'avait perdue tôt et avait passé une longue partie de sa vie en esclave, mais cette unique et stricte leçon, il ne l'avait jamais oubliée.
Pourtant, le secret parfait n'existait pas. Pour en garder un, il fallait en laisser filer un peu, de même qu'un mensonge parfait contient sa goutte de vérité. Il s'était donc protégé en mettant dans la confidence, en partie, ceux qui avaient besoin de savoir. Comme il le faisait à présent.
« Vous attachez chaque poignet à un montant. À défaut, attachez d'abord les deux mains ensemble, et... »
« Oui. »
« Une fois le nœud fait, arrachez la partie qui dépasse ici, comme une petite peau, et... »
« Oui. »
« ... »
Pai ne regardait même pas la corde. Elle se contentait de jeter des coups d'œil autour de la chambre, la comparant à celle qu'elle occupait avec la jeune demoiselle, si bien qu'elle s'aperçut avec un temps de retard que Keith avait cessé ses explications et la fixait droit dans les yeux.
« Continuez. Je vous écoute. »
À ces mots, Keith lui lança un regard sceptique.
« ... Répétez-moi ce que je viens de dire. »
« Vous enrouler tout entier dans la corde comme un ver à soie, et vous couvrir les yeux d'un bandeau noir, c'est bien ça ? »
« ... »
« C'est une plaisanterie. »
Keith ne rit pas.
Pai se percha au bout du lit et leva poliment les yeux vers lui.
« Je connais la magie d'entrave, moi aussi. »
« ... »
« Attacher les deux mains ensemble me semble bien trop inconfortable, alors j'attacherai chacune à un montant. »
« ... Très bien. Je vais vous montrer un nœud qui ne se défait pas facilement. »
« Inutile. »
Pai rajusta son châle autour d'elle et laissa paraître un sourire.
« Je connais au moins dix façons de faire un nœud. »
« Dix... ? C'est une plaisanterie aussi ? »
Mais Pai secoua la tête.
« C'est vrai. Mieux que le mercenaire moyen, vous ne trouvez pas ? »
« Pourquoi diable en connaîtriez-vous dix ? »
« Mm, je me suis dit qu'elles me seraient utiles comme domestique. J'ai appris un peu de tout. »
« ... »
« Pendant que j'errais sur le continent... »
Elle le dit lentement, guettant une réaction sur son visage, bien qu'elle n'eût aucune raison de le faire. Keith, planté là d'un air gauche, la corde toujours en main, laissa échapper un petit soupir.
« Une carrière singulière. »
Pai ne se doutait pas que Keith réprimait l'envie de dire : 'On dirait qu'on ne vous a jamais appris à faire le thé.'
Elle tapota légèrement de la paume le matelas plat.
« Et c'est comme ça que j'ai été engagée au Château Blanc, n'est-ce pas ? Quand je me dis que toutes ces épreuves menaient à ce moment, cela ne me paraît plus si injuste. »
« Vous aimez le Château Blanc ? »
« J'aime le froid. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu'avec un climat rude, les gens ne sourient pas beaucoup. »
« Vous aimez les gens qui ne sourient pas beaucoup ? »
« Non. J'aime les faire sourire. »
« Vous auriez appris le métier de bouffon, par hasard ? »
« Et si c'était le cas ? »
« Je me demandais si vous pourriez me l'enseigner. »
« Il doit bien y avoir quelqu'un dont vous voulez voir le sourire. »
« ... »
Keith grimpa sur le lit comme un chat bien élevé.
Pai, qui était assise au pied du lit, se leva et passa à la tête du lit. Elle cala un genou contre ses côtes et prit la grosse corde qu'il lui tendait.
« Je commence. Dites-moi si ça fait trop mal. »
« ... »
« Ne vous retenez pas. »
C'était une réplique qui appelait d'autres images. Tous deux en saisirent la nuance délicate ; aucun ne prit la peine de le dire à voix haute.
Keith fixa le plafond de pierre de toutes ses forces, comme s'il voulait en compter chaque pierre.
Pai enroula d'abord la corde autour de son poignet gauche. Sur la peau nue, la fibre rêche l'aurait écorchée à vif, alors elle fit le nœud par-dessus sa manche. Quand elle y mit tout son poids pour tendre la corde de part et d'autre, Keith grogna : « Hngh. » Pai sursauta violemment.
« Ç-ça fait mal ? »
« Ce n'est pas... euh. »
« Voulez-vous que je desserre un peu ? »
« Non. C'est bien. C'est bien, mais... »
« C'est bien, mais... ? »
« Vous êtes... d'une force incroyable. Plus que vous n'en avez l'air. »
« Je le prends comme un compliment. »
« C'en est un. »
Pai laissa échapper un petit rire et attacha l'autre bout de la corde au montant du lit. Quand elle arracha le bout de papier qui dépassait comme une petite peau, ainsi que Keith le lui avait dit, un éclat blanc s'enroula autour de la corde et s'évanouit.
« Voilà. »
Elle murmura cela pour elle-même et passa de l'autre côté du lit, où elle répéta exactement les mêmes gestes.
Frou, frou, fit le frôlement du tissu fin contre son col.
À présent, au lieu de fusiller le plafond du regard, Keith avait doucement fermé les yeux.
« Vous êtes toujours curieux ? »
« ... De quoi ? »
« De la façon de faire des plaisanteries. »
« Ce serait bien si je pouvais l'appren... aïe ! »
À ce moment-là, sous une sensation comme si on lui tranchait le poignet, Keith tira par réflexe sur la corde, et Pai, qui tenait la corde sans effort, perdit l'équilibre et tomba sur lui.
« Ah... ! »
Le haut de son corps s'abattit, replié en travers de son large torse. La couverture de laine glissa, et ses cheveux se répandirent, lui chatouillant la mâchoire et la joue. Ils étaient encore un peu humides, et un parfum propre de savon monta, dense, entre eux.
Keith fut frappé de constater depuis combien de temps il n'avait pas été aussi près de quelqu'un. Vivre au coude à coude avec des femmes mercenaires avait tendance à rendre un homme indifférent à leur corps, mais...
Glups.
Le bruit de sa déglutition résonna comme un coup de tonnerre dans la petite chambre. Keith était si troublé que sa poitrine se soulevait par saccades.
« Pardon, je suis désolé. »
« Ce n'est rien. »
Pai se redressa en prenant légèrement appui sur le torse qui se soulevait sous elle. Elle remit la couverture tombée sur ses épaules et, comme s'il ne s'était absolument rien passé, attacha de nouveau le bout de la corde au montant du lit.
Frou...
« Mm. Terminé. »
« ... »
« Vous voulez essayer de forcer un peu ? »
Keith tourna ses poignets dans un sens puis dans l'autre, tirant dessus pour les éprouver. La corde avait exactement la bonne longueur, assez longue pour ne pas l'écorcher, mais pas au point de lui laisser beaucoup de liberté. Il appuya les coudes sur le matelas et se redressa pour s'asseoir.
« C'est à peu près ça. »
Puis il examina le nœud à son poignet, pensif.
« C'est un nœud que je n'ai jamais vu. »
« C'est la façon des marins. Ils connaissent des dizaines de façons de faire un nœud. »
Pai fit légèrement rouler son coude et ajouta :
« Les nœuds, je peux vous les apprendre. »
« Les nœuds "seulement". »
« Hélas, les plaisanteries sont la seule chose que je ne peux pas vous apprendre. »
« De qui les avez-vous apprises, mademoiselle Pai ? Présentez-moi cette personne. »
« Ma foi, vous êtes désespéré. »
« On me dit assez souvent que je suis ennuyeux. »
« C'est un bon conseil. Gardez bien près de vous la personne qui vous l'a dit. »
Keith répondit que c'était Enri qui l'avait taquiné ainsi. Pai répondit qu'elle s'était bien dit que ce devait être un brave homme, tout frivole qu'il fût.
« Ce qui m'a appris les plaisanteries, c'est la vie. »
Pai recula lentement vers la porte. Une main sur la poignée, elle courba doucement vers le haut la ligne de sa bouche.
« Quand on est mort et revenu, la vie ressemble à une plaisanterie, et une plaisanterie ressemble à la vie. »
« ... »
« Eh bien... »
« Dormez bien. »
Keith détourna brusquement son visage rougi.
Pai hocha la tête.
« Faites aussi de beaux rêves, seigneur Keith. »
Elle quitta la chambre, aussi silencieuse qu'une ombre.
La porte se referma, et Keith enfouit son visage dans ses deux larges paumes. C'était à peine croyable... il était tout chamboulé.