« Je m'appelle Pai. »
C'est ce que dit Pai.
Keith sembla confus qu'une demi-journée se soit écoulée depuis leur rencontre sans qu'il ait une seule fois demandé son nom, et il prit la parole d'un ton résolu.
« Je m'en souviendrai sans faute. Je vous le jure. »
C'était trop.
Si cet excès avait relevé de l'exagération ordinaire, Pai n'aurait jamais gaspillé la chance qu'elle venait de gagner à le raisonner. Mais il le pensait. Il lui arriverait peut-être de mentir de temps à autre au cours d'une vie, mais cela n'ôtait rien à sa sincérité.
Pai répondit par un sourire.
« Bien sûr que vous ne devez pas l'oublier. C'est un nom incroyablement facile. Même un perroquet pourrait l'apprendre, j'imagine. »
Puis elle se rendit compte de sa bévue et s'empressa d'ajouter :
« Je ne vous compare pas à une cervelle d'oiseau, seigneur Keith ! »
« Une cervelle d'oiseau... »
« ... »
« Votre langue est-elle toujours, hum. Un peu... »
« ... Grossière, oui. Hum, hum. J'es-essaie de me corriger. Surtout devant la jeune demoiselle. »
« Pour l'instant, ça ne pose pas de problème. Elle dort à poings fermés. »
Le regard de Keith se posa sur Ardine. Les sourcils de l'enfant étaient étroitement froncés, et elle ne semblait pas faire un beau rêve. Ses lèvres à lui se rentrèrent légèrement. C'était le visage d'un homme à moitié fou de pitié pour son unique nièce.
L'aimer à ce point, et refuser malgré tout la régence.
'Faut-il trouver ça consternant ou admirable ? Je n'arrive pas à trancher.'
« De quoi avez-vous parlé, quand vous vous êtes rencontrées ? »
Keith rompit le silence sans crier gare.
« Mademoiselle Pai, vous qui avez aidé la jeune demoiselle à "s'évader". »
« Ah. »
'C'est vrai. C'est de ça qu'on parlait.'
Cataclop, cataclop.
Cahot, clonc...
À un moment donné, le bruit rythmé s'était accordé sur le battement calme d'un cœur.
Keith croisa les bras, à son aise. Il avait les jambes si longues qu'il devait incliner les genoux sur le côté pour ne pas toucher la banquette d'en face.
« ... »
Il y avait quelque chose d'obstiné dans le regard qui traversait la voiture jusqu'à elle. Elle était une femme qui ne bronchait pas devant la plupart des pressions, et pourtant, sans trop savoir pourquoi, elle eut la bouche sèche comme de l'os.
'Autrement dit, ce n'est pas au bluff qu'il est devenu le Roi des mercenaires.'
Mais elle était dure avec les forts et douce avec les faibles, et elle n'avait jamais détourné les yeux devant un regard franc.
« J'ai un peu entendu parler de Mareni. On dit que c'était la nourrice qui s'occupait de la jeune demoiselle depuis sa naissance... Alors je me suis dit que vous sauriez peut-être quelque chose, seigneur Keith ? »
« Ah... Est-ce une Maktane, par hasard ? »
« Je pense que oui. La jeune demoiselle m'a dit qu'elle lui chantait une berceuse makta. Connaissez-vous des Maktans, seigneur Keith ? »
« ... Toutes sortes de gens se retrouvent dans une guilde. »
« C'est vrai, mais les Maktas, c'est autre chose. C'est un peuple fermé, n'est-ce pas ? J'ai eu la chance de séjourner un jour dans l'un de leurs villages... »
C'était une vieille histoire. Plus de dix ans déjà. À l'époque, Pai venait de perdre le maître qu'elle avait servi pendant des années et errait sur le continent. La séparation d'avec ce maître avait été terrible, mais elle gardait le souvenir d'avoir trouvé un peu de réconfort dans un village makta où elle était arrivée par hasard. D'ordinaire, ils n'auraient jamais accueilli une étrangère, mais c'était la saison de la fête qu'ils célébraient une fois par an, et, par chance, elle avait pu abuser de leur hospitalité quelques jours.
'Cet alcool traditionnel qu'ils m'ont servi, c'était vraiment quelque chose. Héhé.'
Ravie de cet accès de nostalgie si rare, elle bavarda de tout et de rien, jusqu'à ce que Keith, qui l'écoutait en murmurant son approbation, penche la tête.
« Pardonnez-moi. »
« Oui ? »
« Puis-je vous demander quel âge vous avez ? »
« ... Pourquoi ? »
Surprise, Pai répondit sur la défensive, et Keith, tout aussi désarçonné, s'embrouilla dans ses mots.
« C-c'est-à-dire, je ne sous-entends rien de particulier, rien du tout. »
« Oui. »
« Vous avez dit que c'était il y a dix ans que vous aviez séjourné dans un village makta, ce qui, en faisant le calcul, vous donnerait une dizaine d'années, à errer seule sur le continent... Et à boire, en plus... »
Pai comprit son erreur.
'C'est vrai. J'ai régressé !'
Être morte et revenue dans le passé ne lui avait pas donné l'impression que sa vie était découpée en morceaux. C'était simplement comme une magie opérée en une seule nuit, la sensation de s'éveiller l'esprit clair d'un long et profond sommeil. Être jetée dans une vie à la fois familière et étrange ne suscitait en elle aucune résistance ; au contraire, son cœur s'emballait. D'impatience...
'Je peux la changer.'
Par des choix différents de ceux de sa vie précédente, elle pouvait essayer d'emprunter une autre route. Même si les choses ne se passaient pas comme elle l'avait prévu, elle n'en éprouvait aucune inquiétude. L'incertitude n'était qu'un autre nom pour la nature même de la vie. Le simple fait d'avoir reçu la chance d'essayer autrement suffisait à remplir Pai de gratitude.
Et puis...
Elle leva les yeux vers Keith. Le visage du bel homme était rouge de confusion. C'était bon de le voir, cet homme qui, à la moindre taquinerie, rougissait jusqu'aux oreilles et se mettait à bégayer.
'Bonjour, Keith. Ça fait longtemps.'
Elle ne le murmura qu'en elle-même, puis elle parla.
« Quel âge me donnez-vous ? »
« ... Pardon ? »
« Quel âge ai-je l'air d'avoir ? »
« ... »
Keith se mit à transpirer à grosses gouttes, comme un homme confronté au plus grand problème du monde. Ses yeux rouges vacillaient anxieusement de-ci de-là. Il finit par s'excuser : « Je suis désolé. »
Pai gloussa.
« Vous avez dû me croire très jeune. »
« C'est... exact. »
« Peut-être que je le suis. »
« Ah. »
« Et peut-être que je suis plus âgée que vous, seigneur Keith. »
Le Keith qu'elle avait devant elle avait vingt-sept ans. Elle avait grandi orpheline et ne connaissait pas son âge exact, mais elle savait qu'il était proche du sien. Et maintenant, d'une manière ou d'une autre, cet homme était devenu le plus jeune des deux. C'était l'une des surprises amusantes de la régression.
« Puis-je fermer les yeux un moment, jusqu'à notre arrivée ? »
« Je vous en prie. »
« Merci. Je ne dormirai qu'un peu, et je serai debout. »
« Dormez bien. »
Pai sourit doucement et ferma les yeux.
Comme elle s'endormit en un instant, elle n'entendit pas Keith murmurer : « Faites de beaux rêves. »
Ce soir-là, le village où ils firent halte ne comptait qu'une seule échoppe qu'on pouvait appeler une auberge. Plutôt qu'un établissement qui vivait de l'hébergement, il aurait été plus juste de parler d'un endroit qui gardait toujours un étage à peu près libre pour l'hôte de passage qui débarquait comme ça.
Au début, l'aubergiste leur donna une grande chambre avec un seul lit.
« Ce lit-là tient deux adultes, et largement. Et la petite, voyons... Elle peut se glisser entre papa et maman, j'imagine. »
« N'y a-t-il pas une autre petite chambre ? »
« Pourquoi ? La petite n'aime pas être à l'étroit ? »
Avant de répondre, Keith jeta un regard en coin à Pai. Elle était à genoux, en train de desserrer les lacets des bottines d'Ardine.
« C'est que nous ne sommes pas mari et femme. »
« Oh là là, pas mari et femme ? Et l'enfant, alors ? »
« Ma nièce. »
« Al-alors vous voyagez tous les deux, vous et la femme de votre frère... ? »
Les mots sortirent parfaitement inconvenants, et Keith fut pris de court. Il regarda Pai d'un air pressant, les yeux suppliant qu'on vienne à son secours.
Pai arbora le sourire le plus bienveillant qu'elle put et expliqua :
« Je suis la nourrice de cette enfant. »
« Ah... »
L'aubergiste garda un air dubitatif. C'est que le mot « nourrice » évoquait d'ordinaire une femme assez âgée pour avoir elle-même élevé des enfants. Elle n'en était pas moins quelqu'un de sensé. Plutôt que de fouiner dans leurs affaires privées, elle donna à Keith une chambre pour lui seul.
« Je vous préviens dès que l'eau du bain est prête. Reposez-vous. »
Clac.
À l'instant où la porte se referma, Keith poussa un bref soupir. La chambre, meublée surtout de pin, dégageait dans l'ensemble une impression de calme, même si une couverture matelassée rose vif avait été posée en travers du lit, pointes relevées, en losange. Il accrocha son manteau à la patère, écarta un peu la couverture excessivement adorable et s'assit au bout du lit.
De la capitale du duché à Jurgia, un petit village côtier du sud, il fallait une semaine en voiture. Un parchemin de transfert spatial pouvait réduire ce trajet à peu près de moitié.
Il dessina dans sa tête une carte du Nord. Demain, ils atteindraient la ville carrefour. De là, un parchemin jusqu'à la ville carrefour du sud, puis la voiture jusqu'à Jurgia...
« Trois jours environ pour l'aller, donc. »
Tout dépendrait du temps qu'ils passeraient à Jurgia, mais en comptant une journée pour l'instant, cela faisait une semaine aller-retour.
« ... Pas mal. »
L'eau du bain fut prête peu après. Il se réchauffa rapidement et contacta aussitôt Bishe : n'importe quel château un tant soit peu fortuné possédait forcément un artefact de communication. Bishe devait déjà avoir appris l'essentiel par Enri, si bien que l'échange fut bref.
Une fois ses affaires réglées, Keith prit une corde solide et alla se planter devant une porte.
« ... »
Devant la chambre qu'occupaient Pai et Ardine, s'entend.
Il prit une profonde inspiration et frappa poliment.
Toc, toc.
« ... »
Encore une fois, toc, toc.
Des pas légers et feutrés se firent entendre à l'intérieur. Pai entrouvrit la porte de la largeur d'une main, l'index sur les lèvres.
« La jeune demoiselle vient tout juste de s'endormir. »
Tout en chuchotant, elle sortit dans le couloir, referma la porte avec précaution et demanda :
« Qu'y a-t-il ? »
Mais Keith n'arrivait pas à soutenir son regard. Il détourna les yeux, confus, et marmonna.
« Ça, vos vêtements... »
Ils étaient partis pour un long voyage sans la moindre préparation ; il n'y avait donc évidemment aucun vêtement de rechange. Pas même une chemise de nuit.
Et pourtant, peut-être parce que l'aubergiste en gardait quelques-unes pour ses clientes, Pai se tenait là dans une légère chemise de nuit à travers laquelle on devinait sa peau. Sous la longue ligne droite de son cou saillaient ses clavicules et, plus bas, une peau qui semblait douce comme de la crème...
Glups.
Le bruit de sa déglutition fut si flagrant qu'il en devint humiliant.
« Mes vêtements ? Qu'est-ce qu'ils ont, ah... Ah ! »
« ... »
« U-un instant. »
Pai se glissa vivement à l'intérieur et ressortit avec une couverture de laine jetée sur elle.
« Ça ira, comme ça ? »
« Hum, hum. »
« Hmm, c'est encore un peu osé... »
« Ce n'est... ! »
« Voilà. C'est réglé. »
Elle croisa le bout de la couverture, le noua et eut un petit sourire timide. Au coin de sa bouche étirée, une fossette se creusa légèrement. Keith se surprit à fixer le petit creux de sa joue avant de détourner précipitamment la tête.
« Alors... il y a un problème ? »
Son ton était parfaitement posé, comme si elle s'était attendue à ce que Keith vienne la trouver.
Il resta là, la corde serrée dans la main, à tergiverser un long moment, puis il finit par parler.
« Pourriez-vous... m'attacher ? »