Un filet de lumière filtrait entre les rideaux soigneusement tirés. Comme le sel qui aiguise l'appétit, ce n'était qu'une trace de lumière, rien de plus, et pourtant c'était exactement la dose qu'il fallait pour honorer un mort.
Un grand astre était tombé.
Cinq jours s'étaient écoulés depuis qu'Elrod Paragon, le seigneur bienveillant à qui l'on devait l'ère de paix du Nord, avait quitté ce monde. Des parents dispersés aux quatre coins de l'immense Nord s'étaient réunis au Château Blanc pour les funérailles. Selon la coutume du Nord, ils attendaient dans le bureau pendant qu'on incinérait la dépouille du défunt, après quoi l'intendant du domaine devait lire le testament à voix haute.
« Tout le monde ou presque est là, il me semble. Et si nous commencions ? »
La quinzaine de prétendants à l'héritage n'avait rien fait d'autre que se jauger les uns les autres, jusqu'à ce que le comte Luigi Husslix rompe le silence. Ses cheveux gris foncé lui tombaient sur les épaules. Bel homme au regard acéré, dans la force de l'âge, il gobait trois œufs crus chaque matin depuis vingt ans.
« Trente minutes, c'est déjà généreux. Nous ne sommes pas des oisifs, que je sache. »
« M-mais tout de même... »
L'intendant du domaine, lui, était dans tous ses états. L'enveloppe, scellée d'une cire cramoisie très sombre, s'humidifiait sous ses doigts moites.
« Qu'attendez-vous ? Ouvrez-la donc, mon brave. »
« Pourrions-nous patienter encore dix minutes ? »
C'était la femme qui se tenait près du bureau ancien en noyer, aussi immobile que si elle faisait partie du mobilier, qui avait parlé. Bishe, la gouvernante, maigre comme un tisonnier, était une parente éloignée de la duchesse morte sept ans plus tôt, et comtesse elle-même.
« Le jeune maître n'est pas encore arrivé. »
« "Pas encore" ? Ne me dites pas que vous croyez vraiment que ce gamin va venir ? Ha ! »
Luigi éclata d'un rire franchement moqueur. Il s'avança à grands pas au milieu de la pièce et ouvrit grand les bras, comme un acteur sur scène.
« Il y a sept ans, ce garçon a tourné le dos aux Paragon et il est sorti de ce château sur ses deux jambes ! Après qu'Elrod l'a recueilli et nourri de sa main, c'est l'ingratitude faite homme. »
« Vous allez trop loin, monseigneur. »
« Y a-t-il un seul mot de faux dans ce que je dis ? Il espère sans doute quelques miettes, mais il n'en aura pas l'ombre d'une. Alors plutôt que de perdre un temps précieux... »
Clac.
À cet instant, la poignée de la lourde porte du bureau tourna, et tous les regards de la pièce s'y portèrent en même temps.
Grrriiinc...
L'imposant battant s'ouvrit aussi facilement que s'il avait été de papier, et un homme de grande taille entra. Ses cheveux étaient plus noirs et plus épais que l'obscurité amassée dans le bureau, et il était enveloppé dans une robe tout aussi noire, enroulée sur elle-même : on aurait juré une faucheuse remontée des enfers. L'épaisse fourrure gris anthracite drapée sur ses épaules lui cachait la moitié du visage, mais une présence redoutable émanait de ses orbites creusées sous des sourcils épais, et de ses yeux rouges, comme si l'on y avait versé de la lave bouillonnante.
« Je suis un peu en retard. »
La voix grave et ferme de l'homme résonna dans la pièce silencieuse. Il ne présenta aucune excuse pour son retard. Son regard passa sur l'intendant du domaine, puis sur la gouvernante Bishe, avant de se poser sur l'enveloppe, toujours scellée.
« Pas trop, à ce que je vois. »
« ... Jeune maître. »
Bishe l'avait appelé d'une voix étranglée. Il lui répondit d'un léger mouvement du menton.
« Bishe. »
« Vraiment... vous revoir ainsi, je suis bouleversée... »
« Hum. Hrm ! Tu es devenu un bel homme, Keith. »
Le comte Luigi Husslix s'éclaircit la gorge et le salua.
Keith Paragon, demi-frère d'Elrod Paragon. Inscrit au registre des Paragon à treize ans seulement, il avait grandi aux côtés d'Elrod durant les sept années qui avaient suivi. Les deux frères n'avaient que deux ans d'écart, et leur affection mutuelle était célèbre.
« Oui. J'espère que vous vous êtes bien porté, mon oncle. »
« Je n'aurais jamais cru que tu viendrais. Ça fait longtemps, alors je suis content de te voir, mais... »
« ... »
« Un visage qu'on ne voit que quand quelqu'un meurt. La prochaine fois, il faudra que je meure moi-même pour l'apercevoir, ha ha ! »
Luigi rit de sa propre plaisanterie déplacée. D'un coup de menton, il invita les autres parents à se joindre à lui, et des rires étouffés éclatèrent çà et là.
Keith fronça les sourcils.
« Cette remarque est fort peu appro... »
« À strictement parler, elle n'est même pas exacte. »
Une voix claire et sonore s'était interposée, surgie de nulle part.
Cling, cling, cling.
La femme qui entra en poussant une desserte chargée d'un service à thé portait ses longs cheveux relevés haut et nets, d'un blond platine si pâle qu'il paraissait argenté. Elle était vêtue d'un simple uniforme de domestique, mais tous les regards de la pièce restèrent rivés sur elle, envoûtés par la beauté saisissante de ses traits. Elle glissa la desserte entre Luigi et Keith et posa les deux mains sur ses hanches.
« Voyons, si le vieux monsieur ici présent mourait vraiment... »
« V-vieux monsieur ?! »
Luigi, qui tirait une grande fierté de paraître plus jeune que son âge, leva brusquement les yeux vers elle. Mais lui aussi fut intimidé par la beauté de la jeune femme, et il ne put qu'ouvrir et refermer la bouche.
'Qu'elle est belle.'
'Vraiment, qu'elle est belle !'
C'était tout ce qui lui remplissait la tête.
La femme poursuivit.
« Quelle que soit la personne venue lui rendre hommage, il ne pourrait pas voir son visage. Puisqu'il serait mort. »
« ... »
« À moins, bien sûr, qu'il ne fasse la seule chose qu'il ne faut jamais faire à un enterrement. »
Intrigué par l'énigme, Keith demanda :
« Et quelle est la seule chose qu'il ne faut jamais faire à un enterrement ? »
« Ressusciter. »
« Pfft. »
Elle avait répondu tranquillement, sans même changer de couleur, et l'intendant du domaine laissa échapper un petit rire. Une lueur d'intérêt s'alluma dans les yeux de Keith.
« Ressusciter... Voilà qui est intéressant. »
« Sinon, il pourrait toujours mentir et faire croire qu'il est mort. »
Les yeux bleus de la jeune femme pétillaient de malice, eux aussi. Un iris couleur aigue-marine enfermé dans un cercle parfait par un fin liseré sombre : des yeux mystérieux.
« Un enterrement, c'est là que se rassemblent les proches comme les lointains, n'est-ce pas ? Ce serait une belle occasion d'observer lesquels sont de "vrais" amis. »
« ... »
« ... »
Glups.
La tension monta d'un coup. Une seule et même pensée traversa l'esprit des prétendants réunis dans le bureau.
'Et si c'était une manœuvre d'Elrod Paragon ? Et s'il nous avait tous trompés pour départager les vrais amis des chacals ?'
Luigi, surtout, avait blêmi.
« C-c'est impossible ! Parce que... parce que... »
« Oui. Le vieux monsieur a tout à fait raison. »
« ... »
« Les rites funéraires sont bien trop compliqués pour que quiconque s'amuse à ce genre de chose. Trop de tracas, trop d'argent gaspillé. Mourir est une vraie corvée, de nos jours. »
« T-toi... ! Tu sais seulement où tu te trouves, pour plaisanter ainsi ? »
Le comte Luigi Husslix finit par exploser. Son visage vira au rouge, et tandis qu'il la désignait d'un doigt rageur, la jeune femme plongea aussitôt en révérence.
« Le vieux monsieur a plaisanté le premier, alors j'ai cru que c'était permis. Je suis étrangère, voyez-vous : je ne connais pas les règles des funérailles d'ici. Si je vous ai offensé, je vous présente mes excuses. »
Ses yeux s'étiraient vers les tempes, sages comme ceux d'un chat, son nez semblait avoir été sculpté au fil de longues heures patientes, et ses lèvres étaient pleines et roses. C'était une beauté délicate et raffinée, et elle n'avait assurément rien d'une femme du Nord.
« Hum, hum ! Bon. Eh bien, si tu sais que tu m'as offensé, alors tout à l'heure, dans mes appartements... »
Keith l'interrompit avant que Luigi ait pu achever sa phrase graveleuse.
« Et qui êtes-vous donc ? »
« Une domestique, jeune maître. »
« Une domestique... Je vous prenais pour un bouffon. »
Un bouffon, à un enterrement.
On aurait pu y entendre un reproche, mais la jeune femme hocha gravement la tête.
« Ce n'est pas si mal non plus. Quand le chagrin est trop lourd, une plaisanterie est exactement ce qu'il faut. »
Quand le chagrin est trop lourd.
Peut-être l'avait-elle deviné : ce chagrin enveloppé d'indifférence, comme un fruit dont on aurait retourné la chair et le noyau.
Elle le regarda droit dans les yeux et demanda :
« Mais si une plaisanterie est trop difficile, un thé chaud n'est pas mal non plus. Voulez-vous que je vous en serve une tasse ? »
« Je... »
« Inutile ! »
Luigi, qui ne supportait pas de la voir soulever la théière si tranquillement, haussa le ton. Il passa sa colère sur l'intendant du domaine, qui n'y était pour rien.
« Ouvrez donc ce maudit testament, à la fin ! »
« O-oui, monseigneur. Tous ceux qui devaient venir semblent être là, alors... »
L'intendant du domaine essuya sa sueur et brisa le sceau. Le testament tenait en une seule feuille de parchemin, rien de plus.
« Je vais à présent donner lecture du testament de feu Sa Grâce Elrod Paragon. »
Toutes les personnes présentes fixèrent leur attention sur l'intendant du domaine.
Toutes, sauf une seule.
« Tout d'abord, j'adresse mes remerciements à ceux qui ont fait le voyage jusqu'ici pour un défunt aux nombreux défauts. »
La beauté aux cheveux blond platine. Pai.
Elle observait Keith Paragon. Son profil, plongé dans un profond chagrin, paraissait bien plus jeune que la dernière image qu'elle gardait de lui. Elle se demandait comment ce regard calme et posé allait se troubler en entendant le testament d'Elrod.
« Proches ou lointains, je ne souhaite pas que la discorde s'élève entre les membres de ma famille qui partagent mon sang. C'est pourquoi ce qu'il me reste à dire à chacun de vous sera intégralement transmis à vos demeures par magie de message. »
« ... »
« Il est toutefois une seule personne dont j'ignore où elle se trouve, et pour laquelle ce moyen ne pourra servir. »
Chargés de curiosité, d'avidité et de perplexité, les regards glissèrent lentement vers Keith.
Le seul homme dont le seigneur du Nord ne pouvait connaître la position. Il ne pouvait s'agir que d'une personne : son frère cadet, Keith Paragon, qui errait à travers l'Empire.
L'intendant du domaine humecta ses lèvres sèches d'une gorgée de thé. Le passage suivant était long.
« En conséquence, moi, Elrod Paragon, déclare ce qui suit. Si, par quelque malheur, je venais à quitter cette vie avant que mon unique héritière par le sang, Ardine Paragon, n'atteigne sa majorité à dix-huit ans, je nomme Keith Paragon son tuteur. »
« ... ! »
« En outre, je confère dès cette heure à Keith Paragon le titre de duc régent. Keith Paragon s'acquittera des responsabilités et des devoirs propres à ce rang, et ce titre demeurera en vigueur jusqu'à minuit le jour qui précède la majorité d'Ardine Paragon. »