Depuis mon enfance, il y avait une histoire que mon père avait coutume de raconter.
« Arhan, notre famille Karavan, même si nous vivons aujourd'hui dans ce minuscule domaine perdu, n'a pas toujours été ainsi. »
Chaque fois qu'il racontait cette histoire, mon père avait l'air joyeux. Même à son âge mûr, ses yeux brillaient comme ceux d'un jeune homme. Sa voix s'animait comme celle d'un garçon.
« Il y a deux cents ans, la famille Karavan était une grande maison qui défendait ce royaume. Le roi la favorisait plus que toute autre ; c'étaient des gardiens justes que tout le monde vénérait. »
Quand il disait cela, mon père me montrait toujours le grand portrait accroché dans le manoir. Le portrait représentait un vieil homme, si âgé que ses cheveux avaient blanchi, et pourtant son regard lançait des éclairs de lion, plein de dignité. À côté de ce portrait était suspendue une épée impressionnante.
« En ce temps-là, les Karavan produisaient des Maîtres d'Épée de génération en génération. Alors tout le monde craignait les Karavan et, en même temps, les respectait. Les Karavan étaient des gardiens invincibles capables de protéger le royaume de n'importe quel ennemi, et des veilleurs justes qui châtiaient les méchants. »
« ... »
« Bien sûr, tout cela n'est que récits du passé. Cela fait plus de cent ans que la famille Karavan n'a plus produit de Maître d'Épée... »
Mon père regardait l'épée suspendue à côté du portrait avec une expression lointaine.
Le trésor de la famille Karavan. On disait que cette épée avait été maniée par Liam Karavan, le fondateur de la maison Karavan, son plus grand chef, connu comme le Maître d'Épée le plus puissant de l'Histoire.
D'après ce que mon père m'avait dit, cette épée devait avoir été forgée il y a au moins cinq cents ans, et pourtant elle restait excessivement tranchante. Son éclat de volonté coupante donnait l'impression qu'elle pouvait fendre n'importe quoi à l'instant même.
Quand je regardais cette épée, je n'éprouvais pas d'émerveillement devant son tranchant préservé au fil des siècles ; j'éprouvais de la suspicion. Comment pouvait-elle rester exempte de rouille et aussi affûtée après tout ce temps ? Le bon sens disait que le fer n'en était pas capable.
Après avoir douté, j'en suis venu à une conclusion.
Toutes les histoires que racontait mon père étaient des mensonges fabriqués. C'était courant chez les familles nobles déchues comme la nôtre. Elles inventaient des récits pour nourrir la fierté de la maison et empêcher la dignité aristocratique de s'éteindre, fabriquant un passé glorieux qui n'avait jamais existé pour montrer que, tombées, elles restaient nobles et hautes.
C'était comme la façon dont les figures de l'histoire ancienne sont absurdement exagérées ou divinisées. Et pourtant, allez savoir pourquoi, mon père croyait sincèrement au passé fantasque de la famille Karavan.
« Toi qui hériteras de la maison, tu dois te souvenir de cette époque glorieuse. Sois toujours fier d'être un membre de la famille Karavan, et rappelle-toi qu'un sang d'acier coule en toi. Alors un jour tu reconquerras cette gloire. Oui, un jour... »
C'étaient des mots débordants de fierté. Je n'ai jamais pu me résoudre à dire la vérité à mon père.
Une lame vieille de quelques siècles ne pouvait logiquement pas rester sans rouille et affûtée comme un rasoir. Le vieil homme du portrait ne ressemblait pas du tout à mon père. Notre trésor familial était un faux, et ce portrait était manifestement la rêverie d'un peintre anonyme représentant un grand épéiste. J'avais eu beau fouiller les livres d'Histoire, je n'y trouvais pas le nom de Karavan, ni la moindre trace d'un Maître d'Épée appelé « Liam »...
Mes objections sont restées au fond de ma bouche. Au lieu de dire ces choses, j'ai forcé un sourire et j'ai répondu.
« Oui, je le ferai. »
La raison était simple. Mon père, entièrement dupe des mensonges fabriqués par nos ancêtres, avait l'air si heureux. Son sourire était plus enfantin que le mien ; ses yeux pétillaient de façon éblouissante. Je ne voulais pas lui voler cette joie.
Parfois, raconter les récits des jours glorieux de la famille Karavan était le seul plaisir de mon père. Il était évident que toutes ces histoires étaient inventées, mais quelle importance ? Si mon père était heureux, que l'histoire des Karavan soit vraie ou un mensonge intégral n'avait aucune importance.
Mon père appelait cet endroit un minuscule trou perdu, mais moi, j'aimais ce village. Je n'aurais échangé pour rien au monde ces petites journées ordinaires et le bonheur que j'y éprouvais.
J'aimais mon père qui racontait les récits Karavan comme de simples vieilles histoires, ma douce mère, le cuisinier maladroit mais gentil, et l'intendant lent mais toujours fiable.
Parfois la routine m'ennuyait, mais j'étais heureux malgré tout. Je voulais vivre paresseusement et simplement : rencontrer une femme convenable dans ce domaine, fonder une famille, hériter un jour de la charge, et vieillir heureux. Je souhaitais que cette vie dure pour toujours.
Mais la vie ne se déroule jamais comme on le souhaite.
Quand j'ai eu quinze ans, tout a changé.
Un Maître d'Épée est venu dans notre domaine.
« Ce domaine doit être effacé. »
Le Maître d'Épée qui était venu dans notre village, un domaine sans attraits ni spécialités locales, a tenu des propos étranges. Il a dit que le domaine devait être effacé. Les villageois ont été déconcertés par cette phrase incompréhensible, mais le Maître d'Épée a refusé de répondre à la moindre question. Il s'est contenté de répéter les mêmes mots. Après avoir répondu ainsi environ trois fois, il a repris la parole.
« Je ne fais qu'obéir aux ordres. »
Après cela, le Maître d'Épée a cessé d'être humain pour devenir une catastrophe incarnée. Il était une mort faite chair à laquelle les gens ordinaires ne pouvaient pas résister. Comme les tempêtes ou les crues que j'avais vues dans mon enfance balayer les champs, le Maître d'Épée a balayé les villageois. J'ai vu clairement, depuis le sommet de la colline, ce que le Maître d'Épée a fait.
Ce n'était pas différent des moissons d'automne. Comme on balance une faucille pour couper le grain, chaque fois que le Maître d'Épée abattait son épée, il fauchait des villageois qui avaient tous leur propre vie. Des têtes tombaient et roulaient, et du sang rouge teignait le village. Personne ne pouvait l'arrêter.
« Arhan, il faut que tu t'enfuies ! »
Le Maître d'Épée a avancé depuis l'entrée du village jusqu'à notre manoir. Il marchait comme s'il faisait une promenade. Partout où ses pas étaient passés, il ne restait plus un humain vivant. Ma mère m'a saisi la main et m'a tiré en arrière.
Mais nous avions beau courir de toutes nos forces, il n'y avait aucun moyen d'échapper à la poursuite du Maître d'Épée. Le Maître d'Épée, qui marchait d'un pas posé sans courir, a fini par nous retrouver, nous qui avions fui. Il a dit :
« Je reviendrai dans un mois. D'ici là, emmenez tout le monde d'ici et partez. Si vous voulez vivre. »
Ce jour-là, plus de la moitié du village est morte. Heureusement, ma famille a survécu.
Mais notre vie ne pourrait plus jamais être la même. Plus jamais. Après ce jour-là, mon père est devenu fou.
Ma mère, mon père et les villageois survivants ont avancé toutes sortes de théories sur la façon dont cette horreur avait pu se produire. Certains disaient que c'était une séquelle de la guerre entre le royaume et l'empire, d'autres que le roi nouvellement monté sur le trône commettait des folies, d'autres encore que les Maîtres d'Épée employaient la force pour consolider leur autorité.
Aucune de ces explications ne pouvait rendre compte de la raison pour laquelle ma vie quotidienne avait été détruite. De si pitoyables motifs pouvaient-ils justifier un acte aussi monstrueux ?
La fureur de mon père était bien plus forte que la mienne. Un homme plutôt robuste s'est desséché jusqu'à ce que ses os saillent. Notre manoir autrefois heureux s'est empli d'un silence horriblement oppressant, à cause de mon père devenu une coquille brisée.
Après avoir découvert un livre dans son bureau, mon père n'a plus lu que ce livre, en boucle. Il le terminait, le refermait, puis le rouvrait à la première page et le relisait. Il sautait les repas, il ne sortait plus ; sa journée entière passait à lire ce livre.
Combien de fois cela s'était-il répété ? Mon père était devenu fou.
Il a perdu la raison comme si sa tête s'était vidée, et il s'est mis à proférer des paroles bizarres et incohérentes.
« J'agirai moi-même et je corrigerai ce monde plein de péchés et d'injustices ! Je suis un grand chevalier qui a reçu le sang des Karavan ; je vous jugerai ! »
Mon père a cessé de lire. Je pouvais voir le titre du livre sur la table : « Le Chevalier de La Manche ».
Mon père, qui lisait un roman de chevalerie d'un auteur anonyme, s'est mis à s'identifier au héros du roman. Il ne distinguait plus la fiction de la réalité : un fou.
« Je suis un grand chevalier qui a chassé le dragon maléfique, un gardien au sang de fer qui défend le royaume ! Je ne peux pas tolérer l'injustice. Je jugerai le Maître d'Épée pécheur qui viendra bientôt. Je suis le veilleur juste qui hérite du sang des Karavan ! »
Mon père portait un vieux heaume d'apprenti chevalier et le déclarait heaume d'or offert par le roi. Il appelait son armure rouillée l'armure de mithril donnée par la divinité tutélaire, et la vieille épée d'entraînement en bois émoussée qu'il tenait, il la proclamait lame ayant fendu des écailles de dragon.
« Je ne reculerai pas ! Je jugerai moi-même mes ennemis injustes ! »
Ses yeux brûlaient comme pour avaler le soleil. Un bref instant, mon père a eu l'air du chevalier invincible de ces récits. Même quand les villageois ont tenté de l'arrêter de force, il a refusé de quitter le domaine.
Puis, une nuit tardive, ma mère m'a dit :
« Arhan, tu dois fuir. Quitte cet endroit et préserve ta vie. Va n'importe où. »
« Mère, viens avec moi. »
« C'est impossible. »
Je n'avais jamais vu ma mère avec des yeux aussi chagrins.
« Je dois rester auprès de ton père. Je ne peux pas le laisser mourir seul. Mais je ne peux pas te regarder mourir toi aussi. Alors, alors va-t'en. »
Elle m'a serré la main à la broyer et a parlé.
« Promets-moi une chose avant de partir. »
« ... »
« Quoi qu'il arrive, ne rêve pas de vengeance. Promets-moi que tu ne le feras jamais. »
« ... »
« Jure que tu ne prendras pas l'épée jusqu'à ta mort, et que tu ne reviendras jamais ici. »
Sa voix était glaçante.
« Tu dois t'y tenir. Tout ce que ton père a raconté était mensonge. Le sang d'acier, le sang des grands héros, tout est inventé. Tu es une personne ordinaire. Ton père était ordinaire, et tu es ordinaire... »
J'ai répondu à la voix sanglotante de ma mère.
« Oui. Je le jure. »
Ma mère a été soulagée par ma réponse. Cette nuit-là, tard, j'ai quitté le village en calèche. Je suis parti un jour avant la date à laquelle le Maître d'Épée avait déclaré qu'il reviendrait.
J'ai pris une calèche jusqu'à la ville voisine et j'ai dépensé l'argent que j'avais économisé en une arbalète et des carreaux.
J'ai acheté assez d'autres armes pour tuer un homme. J'ai acheté des choses comme du poivre de cuisine et des poisons prisés des chasseurs. Je n'avais jamais eu l'intention d'abandonner ma famille. Je comptais me procurer ce qu'on ne trouvait pas dans notre village et revenir faire front avec eux.
Même si quelqu'un se disait Maître d'Épée, il restait un homme. Je ne voulais pas fuir seul.
Après avoir réuni assez de matériel, je me suis fait prendre par une calèche qui repartait vers le domaine et j'ai couru aussi vite que possible à travers la forêt voisine. Le soleil se levait et annonçait la fin de l'aube.
Quand je suis arrivé au domaine, il ne restait que du sang rouge et des villageois horriblement morts. Au point le plus haut du domaine, au sommet de notre manoir, flottait l'étendard portant le loup emblème de la famille Karavan. La tête de mon père était plantée sur cet étendard.
Mon père gisait mort, les yeux grands ouverts, et ma mère gisait dans la cour comme si elle dormait paisiblement. Le heaume, l'armure et l'épée de mon père étaient déchiquetés comme des morceaux de papier.
J'ai vu le Maître d'Épée debout, l'air absent, au milieu des cadavres. À l'instant où je l'ai vu, j'ai tiré à l'arbalète. Le Maître d'Épée n'a pas tenté d'esquiver ni de parer. Le carreau que j'ai tiré n'a même pas égratigné son corps et a simplement ricoché.
Son regard s'est tourné vers moi. À l'instant où nos yeux se sont croisés, mon corps s'est figé comme de la glace. Il a parlé avec un visage de poupée, sans émotion.
« Tu n'as pas encore dix-huit ans. Heureusement. »
« ... »
« Je vais t'épargner. Oublie ce jour et vis ta vie. Dans un endroit comme ce village. »
Il a calmement essuyé le sang de son épée et a marmonné. Je ne savais pas à qui appartenait le sang qui souillait sa lame.
« Maudis ta maison. Je ne m'attendais pas à ce que les « Karavan » existent encore sur le continent. »
« ... »
« Cache ton nom de famille. Et n'engendre pas d'enfants. »
Il m'a regardé froidement et a dit :
« Si tu transmets le sang des Karavan, je reviendrai te chercher, où que tu sois. »
C'était un avertissement.
Pitoyablement, je n'ai même pas pu prendre une vengeance plausible sur le Maître d'Épée qui avait détruit tout ce que j'avais. Je me suis retrouvé figé au simple instant où nos regards se sont croisés, et je n'ai pas pu bouger avant qu'il s'éloigne tranquillement. Si pitoyable. Si totalement pitoyable.
J'avais tout perdu.
Après les funérailles, je n'ai rien fait et j'ai gaspillé mon temps. Vraiment, je n'ai rien fait. Puis j'en ai appris davantage sur le Maître d'Épée qui m'avait tout pris. Il s'appelait Carlos, et il était devenu un grand héros par ses exploits dans la guerre contre l'empire. Contrairement au Maître d'Épée Karavan fantasmé dont mon père radotait, celui-là était bien réel.
Un génie né une fois par siècle, le Maître d'Épée le plus puissant de l'Histoire, un gardien qui protégerait le royaume, un veilleur juste... L'homme que mon père décrivait avec des yeux d'enfant existait dans la réalité. Ironiquement, ce grand Maître d'Épée m'avait pris tout ce à quoi je tenais. Je me suis traîné dans la chambre froide et vide du manoir, au village où tout le monde était mort.
Chaque fois que je pensais à lui, quelque chose bouillait dans ma poitrine. Pourquoi l'homme qui avait détruit tout ce que j'avais était-il acclamé en héros ? Si les dieux vénérés par les religions du royaume existaient, pourquoi ne recevait-il aucun châtiment divin ? Au lieu d'un châtiment, pourquoi ceux qui le louaient ne faisaient-ils que se multiplier avec le temps ?
Je n'arrivais pas à le comprendre. Carlos devenait plus grand à mesure que le temps passait. Personne au monde n'ignorait le Maître d'Épée Carlos. Il était le Maître d'Épée parmi les Maîtres d'Épée et, par ses exploits, il est devenu la première lame du continent.
« Maître, vous devez oublier. C'est le seul moyen de vivre. Ce n'est qu'ainsi... »
L'intendant, qui avait fui puis était revenu, me disait de considérer cela comme une catastrophe naturelle. Mais je ne pouvais pas. Comment l'aurais-je pu ? J'avais vu de mes propres yeux ce qui s'était passé. Les souvenirs me hantaient encore.
La haine et le désir de vengeance se sont approfondis avec le temps. J'ai pensé bien des fois à le tuer. Je ne le supportais pas. Mais c'était pratiquement impossible.
Il y avait une raison.
« Un Maître d'Épée ne peut être tué que par un autre Maître d'Épée, maître. »
Je n'avais même jamais tenu correctement une épée de ma vie. Je n'avais aucun talent. J'avais acheté un manuel d'escrime avec le peu d'argent que j'avais et j'avais essayé de m'entraîner seul, mais il me manquait le sens de la lame, et même celui de bien mouvoir mon corps.
C'était ironique. Si j'étais vraiment le descendant d'une si grande maison, pourquoi étais-je aussi insignifiant ?
Pourquoi tremblais-je devant le Maître d'Épée qui m'avait tout pris ? Pourquoi...
Après des jours difficiles, je suis arrivé à une décision. Était-il juste de vivre une vie sans valeur et de vieillir comme il me l'avait dit ?
C'était peut-être le choix le plus sage. Mais ce n'était pas un choix que je pouvais faire.
Le simple fait de vivre dans le même monde que cet homme était insupportable. Comment ce démon pouvait-il être encore loué et continuer à vivre ? Pourquoi ce monde tournait-il si mal ? J'avais beau y réfléchir, je ne pouvais pas l'accepter.
Il y avait trop de choses que je ne pouvais pas accepter.
Ma conclusion était donc claire. J'allais briser la promesse et le serment que j'avais faits en dernier à ma mère.
J'ai décidé de devenir Maître d'Épée.
Dès l'instant où j'ai décidé, une voix étrange a résonné dans ma tête. Chaque fois que je regardais le grand portrait accroché dans le salon du manoir en ruine, la voix retentissait à mes oreilles. Plus précisément, elle venait de la longue épée acérée suspendue à côté de ce portrait, le trésor de la famille Karavan qui n'avait pas perdu son tranchant après des siècles.
[Mange-moi.]