Le monde que m'avait montré mon œil droit n'avait duré qu'un instant. On dit que le temps passe, mais là-dedans, le temps ne s'écoulait pas. Du début à la fin, chaque processus et chaque résultat s'étaient imprimés dans mon esprit comme un seul et unique sceau.
« J'ai regardé, par certains moyens, toutes les œuvres que vous avez tournées. Elles étaient vraiment impressionnantes. »
Voilà pourquoi, en cet instant, j'avais vu les 131 272 211 reprises qu'ils avaient tournées. Je ne me souvenais pas de chacune, mais je me souvenais de ce que la plupart de leurs œuvres avaient en commun.
« Des œuvres remplies de violence et de sexe, de sang et de drogue, de gore et de rebondissements, tout cela pour offrir une catharsis au public : c'était très intéressant. Si vos productions étaient connues dans le monde où je vis, il y aurait sûrement des disputes sans fin sur Internet. »
Quel que soit le genre, elles comportaient toujours une stimulation primaire. Comme si une œuvre sans sang, sans cadavres et sans meurtre ne pouvait pas être appelée une œuvre.
« Mais c'est excessif. Toutes les œuvres violentes ne sont pas dépourvues de valeur artistique. Certaines créent les clichés du divertissement primaire, tandis que d'autres donnent un sens nouveau à la violence et l'élèvent au rang d'art. »
Ce genre de divertissement primaire s'échauffait vite, puis retombait tout aussi vite.
« Les œuvres que vous tournez sont-elles des productions commerciales ? Ou de l'art ? Non, inutile de le demander. Dans un cas comme dans l'autre, une stimulation excessive les empêcherait d'être reconnues, que ce soit commercialement ou artistiquement. »
J'ai glissé une cigarette entre mes lèvres et je l'ai allumée.
« Une ou deux œuvres primaires, passe encore, mais vous croyez que le public va apprécier si vous ne cessez de hurler rien que la violence et le sexe ? Non. Répéter le même schéma ne fait que le rendre éventé. Les gens s'en lasseront vite, et ils ressentiront la même chose pour vos œuvres suivantes. »
J'ai aspiré la fumée jusqu'au fond de mes poumons.
« Au bout du compte, plus personne ne regardera vos œuvres. À en juger par ces centaines de millions de reprises, vous semblez profondément dévoués à vos productions. Ne prenez pas mal mes paroles, je vous prie. Réfléchissez-y sérieusement. »
J'espérais qu'ils se laisseraient convaincre et qu'ils cesseraient de tourner des œuvres saturées de rien d'autre que de violence primaire.
« Pas de réponse. »
J'ai enchaîné les cigarettes en attendant, mais aucune réponse n'est venue.
« Un maître reste insatisfait et continue de se mettre au défi jusqu'à obtenir l'œuvre qu'il veut. On appelle ça l'esprit d'artisan, et on loue sa noble patience. »
Il n'y avait rien à faire. Il faudrait que je trouve un autre moyen.
« Les amateurs imitent parfois ce comportement et l'appellent esprit d'artisan. Mais vous savez quoi ? L'esprit d'artisan n'a de sens que lorsque c'est un maître qui le pratique. Chez un amateur, il ne veut rien dire. D'après ce que j'ai vu, vos reprises n'en sont pas bien différentes. »
D'abord, je devais retourner à la clairière.
[Toi.]
À cet instant, une voix est venue du ciel.
[Hé.]
[Toi.]
[Espèce de salaud.]
[Toi, là.]
[Espèce de salaud.]
Comme il sied à une troupe, ils n'étaient pas un. Plusieurs voix ont retenti en même temps.
[Tu t'y connais si bien que ça, en art ?]
Les nombreuses voix n'en ont plus formé qu'une.
« Eh bien. »
J'avais des connaissances en art. Apprendre a toujours été important. Pourtant, je n'étais jamais entré moi-même dans le monde de l'art, et je n'avais jamais créé la moindre œuvre.
« Mais une chose est sûre. »
Je comprenais l'art mieux que ceux qui comptaient sur une stimulation primaire dénuée de sens.
« Je ne le comprendrais pas mieux que vous, peut-être ? »
[Très bien.]
L'air s'est brusquement alourdi.
[Tu en sais tant que ça ? Alors fais-en une.]
[Nous regarderons l'œuvre que tu tourneras.]
[Haha ! Sale chien, comment oses-tu prétendre t'y connaître en art mieux que nous ?]
D'instinct, j'ai compris que quelque chose venait de s'installer en moi.
[Vas-y. Tournes-en une.]
Exactement comme eux, je pouvais inviter n'importe qui dans un rêve et le contrôler comme bon me semblait.
Le pouvoir de manier cette scène de rêve à ma guise était entré en moi.
« J'ai deux conditions. »
[Des conditions ?]
« Oui. Premièrement, pendant que je tourne, vous ne devez pas intervenir. Vous ne devez ni entraver la production ni même la regarder. Voir le processus de fabrication d'une œuvre, c'est comme se faire divulgâcher. Ça diminue le plaisir et l'émotion qu'on éprouve à regarder l'œuvre achevée. »
[Très bien. Nous ne le ferons pas.]
« Deuxièmement, l'œuvre achevée sera jugée par des tiers. Vous et moi nous sommes opposés sur des questions artistiques, alors il ne serait pas juste que vous soyez les seuls à la juger. »
Le ciel a acquiescé.
[Nous en appellerons quelques-uns, nous aussi.]
[Tu en appelles quelques-uns, et nous en appellerons quelques-uns.]
« Oui, faisons comme ça. »
Puis ils ont dit :
[Si tu perds, tu deviendras notre acteur pour toujours.]
J'ai hoché la tête.
« J'accepte. »
Le poids qui pesait sur moi a disparu. Ce poids, était-ce leur regard ? Ma Capacité Physique s'était améliorée, et peut-être mes sens dans ce domaine s'étaient-ils développés aussi.
« Alors... »
J'ai fermé les yeux. Je sentais les quatre-vingt-dix-huit autres participants qui avaient été traînés ici de force.
« Commençons par les renvoyer. »
Heureusement, le pouvoir que la Troupe m'avait donné était du genre à s'utiliser facilement, comme un outil simple et pratique, sans le moindre entraînement. En quelques pensées à peine, tout le monde sauf moi a disparu des lieux en un clin d'œil.
« Bon... »
Il était temps de tourner mon œuvre.
'Mais qu'est-ce que je devrais faire ?'
J'avais des connaissances sur le cinéma et le théâtre, mais je n'avais jamais rien réalisé. On pouvait difficilement attendre d'un savoir sans pratique ni expérience qu'il soit utile. Les difficultés m'attendaient dès le départ.
« ... Non. »
Ça n'avait pas besoin d'être difficile. Pour m'opposer aux œuvres de la Troupe, pleines de stimulation primaire, il me suffisait de faire quelque chose qui en soit l'exact opposé.
'Une pure œuvre d'art, sans la moindre violence.'
Qu'est-ce que l'art ?
'Une activité créatrice qui exprime sous diverses formes les émotions, les pensées, les expériences et l'imagination de quelqu'un.'
Le public serait composé d'Anomalies. Les êtres à qui la Troupe montrerait l'œuvre seraient sans doute des Anomalies, eux aussi.
« De l'art fait par des humains pour des Anomalies. »
J'ai compris que ce moment était extrêmement important.
'Une occasion de faire découvrir l'humanité, à travers une œuvre, aux Anomalies liées à la Troupe.'
Et si je pouvais leur montrer la beauté humaine, la valeur précieuse de l'humanité et le mystère humain ?
'Les Anomalies liées à la Troupe n'aideraient-elles pas l'humanité, à tout le moins ?'
Elles pourraient être captivées par la beauté humaine et chérir les humains comme des joyaux.
« Ah. »
J'ai achevé mes réflexions et utilisé aussitôt mon pouvoir. L'île a disparu, et une ville ordinaire est apparue.
'Il n'y a pas de dialogue.'
Je n'avais pas besoin d'autres acteurs. Moi seul suffisais. À l'aide du pouvoir de manipuler les rêves, j'ai enregistré tout ce qui allait se produire à partir de cet instant.
'Elle exprime les deux faces de la communication humaine et de l'incompréhension : le langage n'a aucun sens si l'autre ne l'entend pas, même prononcé à voix haute.'
J'ai marché à travers la ville vide, puis j'ai continué à marcher. J'ai marché pendant des heures, et chaque fois que j'arrivais à un carrefour, je me tourmentais des heures durant pour savoir quelle direction prendre.
'Elle exprime que la vie humaine n'a pas de destination, que nous ne faisons que vivre, et que face aux innombrables carrefours de la vie, nous ne sommes que des êtres insignifiants.'
Avant que je m'en rende compte, la ville avait disparu et un désert était apparu. En traversant le désert, j'étanchais ma soif chaque fois que je tombais sur une oasis.
'Mais même dans un monde aussi dénué de but, nous trouvons de la joie dans les instants de répit que la vie nous offre, comme autant d'oasis.'
Dans le désert, la nuit, j'ai contemplé l'obscurité où d'innombrables étoiles formaient la Voie lactée. Sans aucune frontière entre le temps et l'espace, je suis devenu une étoile qui brillait parmi elles.
'Mais les humains sont-ils les seuls dans ce cas ? Tout, dans le monde, est pareil. Rien n'est spécial. Ni les humains ni le monde.'
Dans l'espace, j'ai retiré mes vêtements. J'ai exposé aux yeux de tous le pur corps humain.
'Et pourtant, c'est pour ça que les humains sont spéciaux.'
Nu dans l'espace, j'ai dansé. Les mouvements n'avaient aucun sens en eux-mêmes, mais j'ai soigneusement donné un sens à chaque geste de mes mains et de mes pieds. Ils sont devenus une chorégraphie et ont illuminé le monde.
'C'est parce que les humains existent que ce monde, né d'une probabilité dénuée de sens au milieu des fluctuations quantiques, devient spécial.'
J'ai désigné les étoiles du doigt. Je leur ai donné des noms écrits en dessous, je les ai reliées pour créer des constellations, et j'en ai fait des êtres porteurs de sens.
'Parce que les humains se considèrent comme spéciaux, ils rendent tout spécial. Ils donnent des noms, gravent du sens dans les choses et rendent chaque être du monde porteur de sens, en se plaçant eux-mêmes au centre.'
J'ai tendu un doigt vers le rêve qui me filmait.
'Même s'il s'agit d'une Anomalie.'
Alors, Anomalies, n'aurez-vous pas pitié de nous, les humains, et ne deviendrez-vous pas quelque chose de spécial pour nous ?
« Coupez. »
J'ai créé une vidéo renfermant tous ces sens. Une fois tout terminé, je suis retourné sur l'île de départ. La vidéo que j'avais tournée est devenue une petite Perle posée au creux de ma paume.
« Parfait. »
Les yeux levés vers le ciel, je les ai appelés.
« J'ai fini de tourner. »
[Enfin.]
[L'heure est venue de te punir.]
[Un amateur ose se moquer de nous.]
[Nous allons te faire goûter l'amertume de la réalité.]
Au milieu du tumulte, une voix grave a pris la parole.
[Avant d'appeler ceux qui la jugeront, nous souhaitons voir l'œuvre d'abord.]
« La voici. »
L'air s'est alourdi. Je sentais leurs regards se tourner vers la Perle au creux de ma paume.
[...]
Après un long silence, ils ont parlé.
[C'est quoi, ce bordel ?]
[C'est censé être une œuvre, ça ?]
[Tu te fiches de nous ?]
[Ce n'est pas une œuvre !]
Je m'attendais déjà à cette réaction.
« Vous êtes vraiment imbibés de dopamine. C'est pour ça que vous ne savez pas reconnaître l'art. C'est dommage que seule la stimulation primaire puisse encore vous toucher. »
[C'était donc ça. Tu nous as provoqués exprès pour sauver les autres participants. Quel remarquable sacrifice.]
« Non, j'ai sincèrement tourné ceci comme une œuvre d'art. Vous ne sentez pas la philosophie que contient cette œuvre ? »
[Ça n'a aucun sens ! Aucun sens du tout !]
Plus important, il était temps d'appeler un être capable de la juger équitablement.
'Ça ne doit pas être des humains.'
Avec mon pouvoir actuel, je pouvais enlever des humains, mais c'était une œuvre destinée à être montrée à des Anomalies. Naturellement, il me fallait appeler une Anomalie pour la juger.
'Qui devrais-je appeler ?'
Je n'avais rencontré Marchand mystérieux qu'une seule fois. Le nombre de rencontres n'était pas forcément proportionnel à la profondeur d'une relation, mais je ne savais toujours pas si je devais l'appeler.
'La Fillette aux Yeux Fermés ?'
Non. La fillette avait dit qu'elle se contenterait de me regarder. Même si je l'appelais, elle ne semblait pas près de venir ni de faire quoi que ce soit.
'Alors il n'en reste qu'une.'
J'ai fermé les yeux et utilisé mon pouvoir. À travers le Carnet dans ma tête, je me suis remémoré clairement celle que je connaissais et j'ai tenté de la faire venir ici.
[Espèce de cinglé !]
[Qu'est-ce que tu fais !]
[Toi, toi !]
À cet instant, la Troupe m'a repris le pouvoir qu'elle m'avait donné.
[Qui as-tu appelé, bon sang !?]
Dans l'instant qui a précédé la reprise du pouvoir, je l'ai senti. En ce bref instant, celle que j'avais appelée avait perçu cet endroit et détruisait tout pour forcer le passage jusqu'à l'intérieur.
[Ah, merde !]
[Cette folle arrive !]
[Cette emmerdeuse arrive !]
[Fuyez ! Elle arrive !]
[Bon sang ! C'est un monde où elle existe !? Cet endroit est sur liste noire ! Je n'y remettrai jamais les pieds !]
Bientôt, le ciel est devenu bleu.
« Ô rêve éphémère, artistes insensés, valets du sang et de la folie, pitoyables dramaturges dont les œuvres ne se vendent pas, enfants de la vanité et de l'arrogance. »
Une gigantesque Lune Bleue couverte d'innombrables oreilles, yeux et bouches a envahi le ciel.
« Comment osez-vous me convoquer ? »
Avant qu'il ne soit trop tard, je l'ai saluée le premier.
« Bonjour. »
En espérant le jugement d'une pure Anomalie, non imbibée de dopamine.
« Ça faisait longtemps. »