« Ah, je n'arrive pas à l'expliquer. Laisse-moi te faire une démonstration de magie, tu comprendras. » Winters se frappa la cuisse : montrer valait mieux que décrire.
« Volontiers. » En apprenant que Winters allait lui montrer de la vraie magie, Aike hocha vivement la tête.
À l'école, les lanceurs de sorts étaient tous très discrets, et l'établissement interdisait strictement de poser des questions à leur sujet. C'était la première fois qu'Aike parlait de magie et de lanceurs de sorts avec Winters.
Quant à Winters, il avait étudié six ans aux côtés d'Aike à l'école préparatoire, et c'était la première fois qu'il l'entendait envier la condition de lanceur de sorts. À vrai dire, c'était la première fois qu'il l'entendait envier quoi que ce fût, ce qui lui donnait le sentiment de devoir satisfaire sa curiosité.
Winters fit donc tomber quelques gouttes de sueur de son uniforme sur un banc de pierre. Il commença par fixer son attention sur son épée longue pour exercer sa concentration, puis pressa son pouce gauche contre son index gauche en s'efforçant de retrouver la sensation des sorts d'autrefois.
Aux yeux d'Aike, Winters ne faisait que contempler sans bouger ces quelques gouttes d'eau. Mais Winters, lui, commençait à sentir une étrange pression et un picotement.
Cette pression et ce picotement ne venaient de nulle part, ni de l'intérieur ni de l'extérieur de son corps, d'aucune partie de sa peau, d'aucun tissu, d'aucun os, et pourtant il percevait distinctement l'étau et la piqûre.
Winters connaissait toutefois bien cette sensation ; il s'appliqua à l'endurer et à la dompter, et bientôt une fine sueur perla sur son front. À la fin, les quelques gouttes d'eau sur le banc avaient pour ainsi dire disparu.
« Voilà, c'est fait ! » Winters frappa dans ses mains et reprit son souffle avec satisfaction.
« C'est tout ? » demanda Aike, complètement dérouté.
« C'est tout », répondit Winters comme si cela allait de soi.
« Ça, c'était de la magie ? » insista Aike, toujours perplexe.
« Ça, c'était de la magie », assura Winters avec assurance.
« Comment ça pourrait être de la magie ? » Aike était sincèrement déconcerté.
« C'est de la magie. Tu ne comprends pas ce qu'est la magie, je te montre ce qu'est la magie, et tu n'y crois toujours pas », se plaignit Winters, qui se sentait particulièrement incompris.
« Ce (juron), c'est juste de l'eau qui s'évapore, non ? Ce (juron), c'est juste quelques gouttes d'eau qui disparaissent parce que le vent a soufflé dessus, pas vrai ? » lâcha Aike, à deux doigts d'en rire de dépit.
« Ne t'emballe pas, écoute mon explication. » Winters s'éclaircit la gorge et se lança dans un exposé laborieux. « La disparition de ces gouttes d'eau devant toi n'a rien à voir avec une évaporation due au vent. Elles ont été changées en vapeur par ma magie ; elles auraient disparu même sans le moindre souffle d'air. »
« D'abord, il faut que tu comprennes que se servir de la magie n'est qu'une aptitude parmi d'autres, pas différente des autres aptitudes humaines. Comme certains courent particulièrement vite, ou sautent incroyablement haut », dit Winters en partant de son expérience directe.
Aike fronça les sourcils.
« Comme les poissons savent nager sans l'avoir appris et les oiseaux voler sans qu'on le leur enseigne. Je sais employer la magie, c'est un fait, mais j'en ignore le principe : j'ai seulement la faculté de m'en servir. » Winters réfléchissait, et pourtant il avait toujours l'impression de ne pas être assez clair.
Il se dit que la chose serait plus facile à saisir pour Aike s'il la rapportait à sa propre expérience. « De la même façon, tu ne sais pas pourquoi tout le monde s'entraîne à l'épée et pourquoi c'est toi le meilleur, n'est-ce pas ? Je crois que le don pour l'escrime et le don pour la magie sont de même nature. »
« Mon escrime, je la dois à mon travail », crut bon de corriger Aike.
« Si tu tiens à soutenir que tu n'as aucun don pour l'épée et que tu es devenu le plus fort de l'école par le seul travail, ce serait tout bonnement déraisonnable », rétorqua Winters. « D'autres s'exercent aussi assidûment que toi, voire davantage, et n'y arrivent pas. Je ne nie pas le rôle de l'effort, mais tu ne peux pas ignorer l'écart de talent, si ? »
« Alors dis-moi qui s'entraîne à l'épée plus assidûment que moi ? » s'indigna Aike.
« Bard », lança Winters sans hésiter.
« Bard... Bard travaille effectivement plus dur que moi, mais je crois que son escrime pèche parce qu'il a commencé trop tard... Ah, laisse tomber, continue. » Ce nom avait suffi à dégonfler son indignation.
« Je n'ai pas dit que ton escrime était tout entière affaire de don. Le don plus le travail : sans l'un ou sans l'autre, on ne devient pas un bretteur de premier ordre », trancha Winters. « Mais tu ne peux pas nier le rôle du don au nom de ton assiduité ; ce serait insulter ceux qui travaillent plus que toi et qui restent en dessous. »
« Bon, où en étais-je... La magie est une aptitude innée ; les lanceurs de sorts savent seulement s'en servir, ils n'en comprennent pas le principe », reprit Winters en rassemblant ses idées, qu'Aike avait dispersées.
« Or les effets que les aptitudes magiques permettent d'obtenir sont variés et complexes. Les gouttes d'eau de tout à l'heure ne se sont pas évaporées : je les ai changées en brume. Regarde bien s'il y avait la moindre sensation de vent. » Sur ces mots, Winters pressa son pouce contre son majeur, entra en état d'incantation et employa la Technique de Contrôle du Vent pour faire naître une légère brise entre eux.
« Tu sens cette brise ? Elle aussi a été produite par la magie. » Winters ne put maintenir le sort qu'un bref instant avant de devoir s'arrêter.
« Je viens de sentir un peu d'air sur mon visage. C'est ça, la magie ? » Aike avait bien senti un souffle contre sa peau.
« Ce n'est que l'effet obtenu par la magie. Quand j'use de magie sur toi, tu ne sens pas la 'magie' : tu ne peux sentir que les effets qu'elle produit. »
« Prends la Technique de Contrôle du Vent que je viens d'employer : as-tu senti la magie ? Non, tu n'as senti que le vent. Tu es même incapable de dire si c'est un vent naturel ou un vent produit par la magie. »
« L'oeil humain ne peut pas voir la magie ; on ne peut qu'observer les effets qu'elle produit. Et comme ces effets sont d'une variété et d'un désordre extrêmes, il nous faut résumer et déduire, transformer la connaissance sensible en connaissance rationnelle. »
« Qu'est-ce que la connaissance sensible et la connaissance rationnelle ? » Aike entendait ces deux termes pour la première fois.
« En deux mots : au début, les lanceurs de sorts savaient seulement employer la magie, et c'est la connaissance sensible. De grands esprits ne se sont pas contentés de savoir s'en servir : ils ont entrepris de résumer et de déduire, de découvrir les lois internes de la magie, et c'est la connaissance rationnelle », expliqua Winters, épuisé de tant parler, si bien qu'il quitta le dallage de pierre pour s'asseoir sur un tabouret de pierre.
Il jugea préférable de prendre ses exemples dans un domaine familier à Aike. « Tiens, l'escrime : les premiers à s'être servis d'une épée ne savaient sûrement que frapper et tailler au hasard. À force d'en user, ils ont trouvé plusieurs gestes efficaces et acquis ce que nous appelons l'expérience, et c'est la connaissance sensible. »
« Si la chose se développe encore, si un maître d'armes résume un système théorique de l'escrime qui permette à des gens sans expérience d'apprendre à manier l'épée, et même d'inventer sur cette base des bottes plus puissantes, alors c'est la connaissance rationnelle. Revenons à l'exemple des gouttes d'eau de tout à l'heure. »
« D'abord, réfléchis à ceci : si tu mets de l'eau dans un chaudron de fer et que tu le fais chauffer sur un fourneau, l'eau finit par s'évaporer et disparaître, n'est-ce pas ? » Winters posait les bases de son raisonnement.
Aike hocha la tête. Que l'eau s'évapore sous l'action du feu relevait du sens commun.
« Alors, où passe-t-elle ? » sonda doucement Winters.
« Elle se change en vapeur », répondit Aike sans hésiter. Que l'eau bouillante produise de la vapeur blanche relevait, là encore, du sens commun.
« Faire bouillir de l'eau, c'est donc chauffer cette eau par le feu pour qu'elle se change en vapeur, n'est-ce pas ? » poursuivit Winters.
« Ce n'est pas évident, peut-être ? » Aike commençait à s'agacer de ces évidences.
« Voilà le point capital, écoute bien. Le général Antoine-Laurent estime que c'est à cause du feu que l'eau se change en vapeur », exposa gravement Winters en abordant l'histoire de la magie dans l'Alliance.
« Et le général estime également que, lorsqu'on emploie la magie pour changer l'eau en vapeur, on obtient le même résultat qu'en la faisant bouillir, bien qu'aucune flamme n'apparaisse. Au fond, la magie a pris la place de la flamme. Tu n'as vu aucune flamme tout à l'heure, n'est-ce pas ? » demanda Winters.
« Je n'ai effectivement vu aucune flamme », confirma Aike, certain qu'il n'y avait pas eu de feu visible.
« C'est pourquoi le général Antoine-Laurent a rangé ce type d'aptitude où 'la magie prend la place d'une flamme' sous le nom de magie d'Allumage. Voilà le raisonnement que le général a suivi en dégageant les sorts d'Allumage. »
« De la même façon, 'l'aptitude à accélérer un objet' a été rangée sous le nom de magie d'Accélération. »
« Et les aptitudes liées au son ont été rangées sous le nom de magie du Son. Telles sont les trois grandes catégories de sorts que le général a établies », lâcha Winters d'une seule traite.
« Hein ? » Aike était complètement perdu.
« Repense à la brise de tout à l'heure : c'était du vent accéléré par la magie, donc de la magie d'Accélération, et ce sort s'appelle la Technique de Contrôle du Vent. Si ce que l'on accélère est un clou, alors c'est le Sort de la Flèche Volante », s'empressa d'ajouter Winters pour lui faire réviser ce qui précédait.
« Avant que le général Antoine-Laurent ne dégage ces trois catégories, l'Alliance ignorait tout de ce qu'était la magie. »
« Qui plus est, contrairement au cheminement habituel où la connaissance sensible précède la connaissance rationnelle, la magie était monopolisée par l'Empereur et la haute noblesse, et le général lui-même n'était pas lanceur de sorts. Il est parti de rien, et c'est uniquement grâce à ses quelques rencontres avec les mages de cour de l'Empire sur le champ de bataille qu'il est parvenu à dégager les trois catégories et à acquérir une connaissance rationnelle. »
« C'est comme si un homme qui n'avait jamais touché une épée de sa vie, et n'avait été que blessé par celles des autres, avait dégagé toute une théorie de l'escrime, et une théorie réellement efficace. »
« C'est parce que le général a d'abord bâti le système théorique de la magie, puis inventé sur cette base des appareils de détection magique, que l'Alliance a pu cribler la population pour y trouver ceux qui avaient un don pour les sorts », dit Winters, plein d'admiration pour les exploits du général Antoine-Laurent.
Puis il ajouta : « Sans un long entraînement, ceux qui n'ont qu'un don pour la magie sont d'une faiblesse extrême, si faibles que ni eux ni les autres ne s'en aperçoivent d'ordinaire. Sans le général Antoine-Laurent, l'Alliance n'aurait pas de magiciens. »