« Tu te mets à la lutte, maintenant ? Tu es encore humain ? » Winters et Aike, à peine sortis de l'aire, s'aidaient mutuellement à retirer leur armure d'entraînement.
La critique par les mots ne fait évidemment pas le poids devant la critique par les armes ; Winters s'échauffait de plus en plus, si bien qu'il décocha un coup de poing dans le dos d'Aike. Aike était le surnom d'Axel, celui que ses amis employaient en général.
Le poing atterrit sur Aike avec un bruit sourd. Aike ne sentit pas grand-chose : il portait encore son armure d'entraînement. Ce fut Winters qui en eut les larmes aux yeux.
« Tu as raison. Je ne suis pas humain. Dépêche-toi plutôt de me débarrasser de cet encombrement. Si je le garde plus longtemps, il finira par tuer quelqu'un », répondit Aike du bout des lèvres.
L'armure d'entraînement qu'ils portaient était en gros la moitié d'un harnois de cavalerie complet. Impossible de l'enfiler ou de la retirer seul : pendant le cours d'escrime, les tireurs appariés s'aidaient donc l'un l'autre à s'armer et à se désarmer.
Cette autocritique de pure forme acheva de mettre Winters en colère. Il frappa de nouveau Aike dans le dos, mais cette fois avec plus de finesse : il avait d'abord retiré la pièce d'armure, ce qui arracha à Aike un grognement de douleur étouffé.
Une fois débarrassés de leur armure d'entraînement, ils ôtèrent en hâte leurs vêtements d'armes du haut du corps, trempés comme s'ils venaient d'être repêchés dans l'eau.
Les tireurs trouvaient les assauts d'été particulièrement pénibles, et le coton y avait autant de part que le soleil. La baie de Senas, où se trouvait alors Winters, avait la mer pour réservoir de chaleur naturel, ce qui lui valait un climat doux.
Aussi, dans la région du Golfe, de tels vêtements d'armes en coton pouvaient parfaitement tenir lieu de tenue d'hiver ; mais les porter en été relevait de la torture.
« Comment les chevaliers d'autrefois faisaient-ils la guerre en été avec des trucs pareils ? Ils ajoutaient même une couche de cotte de mailles par-dessus, non ? » soupira Aike en continuant à se dévêtir.
« Il suffit de ne pas faire la guerre en été. Et s'il le faut vraiment, eh bien, l'ennemi porte le même attirail : c'est une question d'endurance », répondit Winters sans trop réfléchir, en jetant ses vêtements par terre.
Ils posèrent leurs épées longues et leur armure sur le banc de pierre puis, torse nu, coururent jusqu'à la grande jarre d'eau dans le coin de la salle d'armes, où ils se mirent à engloutir l'eau saumâtre à la louche.
D'où venait cette eau saumâtre ? Le maître d'armes en préparait toujours une jarre entière à l'avance, de quoi désaltérer tous les élèves de la salle.
À cette époque, on ignorait tout de l'équilibre ionique et de l'intoxication par l'eau. Mais les instructeurs de l'école militaire savaient déjà qu'avaler une grande quantité d'eau pure après avoir beaucoup transpiré pouvait être mortel.
Ce précieux enseignement leur avait coûté deux vies.
L'eau saumâtre du cours d'escrime incarnait une vérité profonde et pourtant toute simple : se servir d'une technique n'exige pas d'en comprendre les principes. Les oiseaux n'entendent rien à l'aérodynamique, et ils volent pourtant.
Winters, hélas, occupé à avaler son eau près de la jarre, était fort loin de la moindre illumination. Son esprit était tout entier accaparé par l'assaut qui venait de s'achever.
Une fois les louches reposées, les deux garçons regagnèrent sans se presser le banc de pierre où ils avaient laissé leur équipement. Sur l'aire carrée, le tintement des épées longues qui se heurtaient s'interrompait et reprenait au gré des assauts, avec une autre paire de tireurs.
Aike semblait encore se souvenir de la tenue et du maintien attendus d'un officier, tandis que Winters s'affalait par terre sans souci des convenances, trouvant au contact glacé de la pierre un réconfort tout particulier.
Mais dès qu'il se détendit, la douleur revint. Une douleur à l'épaule gauche, pour lui rappeler qu'il venait de perdre huit points.
Winters baissa les yeux sur cette épaule. Une large zone avait viré au bleu sous le coup puissant d'Aike, et l'hématome gagnait jusqu'à la clavicule. Partout où se portait son regard, la peau était marbrée. On imaginait sans peine que les endroits qu'il ne voyait pas, l'articulation par exemple, étaient dans le même état.
« Regarde-moi ça, dit Winters en désignant son épaule. J'ai cru que tu m'avais brisé les os. Sans l'armure, ton coup m'aurait fendu en deux, je crois. »
Devant l'hématome, Aike répondit d'un ton contrit : « C'est vrai, j'ai mal dosé ma force. Dans cette situation, j'aurais dû retenir mon coup. Ça m'a fait peur à moi aussi quand il a porté ; je ne l'imaginais pas si franc. »
Mais Winters en voulait-il vraiment à Aike ? Bien sûr que non. Il n'avait aucun grief contre son ami et savait parfaitement que les bleus et les bosses font partie de l'escrime. À quoi bon porter toute cette armure s'il n'y avait aucun risque ?
Bien qu'il existât des épées d'entraînement plus sûres, les instructeurs tenaient à ce qu'on s'exerce avec de vraies lames mouchetées, précisément pour les petites blessures qu'elles occasionnent de temps à autre.
Au fond, Winters se moquait complètement du coup encaissé. Il ne se rendait même pas compte que son bavardage incessant tenait à sa nervosité : il cherchait sans y penser des sujets pour couvrir la question qu'il s'apprêtait à poser.
La poser franchement, il en était incapable. Il en aurait eu honte, il redoutait le malaise, et il craignait de ne pas entendre la vérité.
Faites vivre ensemble une bande de garçons, jour après jour, et la moindre tendresse devient objet de moquerie. Chacun s'efforce de passer pour un dur que rien n'atteint. Winters ne faisait pas exception.
Sa pomme d'Adam monta et descendit. Il évita soigneusement le regard d'Aike, feignit de suivre les assauts sur l'aire et ne lui présenta que l'arrière de son crâne. Puis il demanda, du ton le plus détaché qu'il put trouver : « Dis, tu ne m'aurais pas ménagé, sur les dernières reprises ? »