La veille au soir, les jeunes gens avaient creusé la fosse. Elle se trouvait dans le cimetière de l'église de Ville-Loup, juste à côté de la dernière demeure d'autres vieux Dusacks.
En cet instant, ces jeunes gens, nés et élevés ici après que leurs parents s'étaient établis sur ces terres, se tenaient derrière la tombe, pelle à la main, prêts à la combler.
Quelques planches de pin et une poignée de clous en fer formaient le cercueil du vieux chasseur. Winters, Gerard et deux autres vieux Dusacks avaient porté la bière jusqu'au cimetière.
Ils la posèrent à côté de la fosse et s'écartèrent. Ils étaient étonnamment nombreux à être venus dire adieu à Ralph : pas seulement les Dusans du village de Dusa, mais aussi des villageois des rives est et ouest de la rivière. Même des protestants de Nanxin et de Beixin, des villages éloignés du centre du bourg, avaient fait le trajet pour assister aux funérailles.
Ce ne fut que lorsque les villageois des quatre autres villages présentèrent leurs condoléances à Bell que Winters apprit que Ralph, le chasseur, était aussi vétérinaire, guérisseur par les plantes et sauveteur en forêt. Tous les villageois venus des quatre autres villages avaient un jour bénéficié de ses services.
Le père Anthony, vêtu de sa robe de cérémonie entièrement noire, présidait lui-même le rite. Le livre des Évangiles à la main, il psalmodia les Écritures avec une grande éloquence, mena l'assistance dans la prière, puis récita encore une fois la prière catholique des funérailles.
Lui qui connaissait Ralph depuis longtemps, Winters n'avait jamais pensé que le respectable chasseur était catholique, pas plus que son fils. Le chasseur et son fils n'assistaient pas à la messe du dimanche, et il n'y avait aucun objet religieux chez eux.
Mais quand le vieux chasseur fut porté en terre, ce furent des funérailles catholiques qui furent célébrées, ce qui laissa ceux qui connaissaient la situation sans trop savoir quoi en penser.
Le père Anthony acheva les prières, parcourut l'assistance du regard et demanda : « Quelqu'un souhaite-t-il dire quelques mots ? »
Gerard s'apprêtait à prendre la parole quand Sergei sortit de la foule devant le cercueil, et il était trop tard pour l'arrêter.
Le cœur de Gerard Mitchell lui remonta aussitôt dans la gorge.
Car chez les Dusans, les disputes et les rixes avaient autant de chances de naître de l'alcool fort que de cette coutume de « dire quelques mots » aux funérailles.
Les Dusans tenaient les funérailles et les défunts en très haute estime, et ils n'avaient certainement pas pour tradition de ne dire que du bien.
Par un immense respect envers la mort, ceux qui se tenaient devant le cercueil disaient le fond de leur pensée, sans rien cacher de ce qu'ils pensaient vraiment.
Une telle franchise tournait souvent à l'engueulade pure et simple, puis des Dusacks au sang chaud en venaient aux poings ; dans certains cas, on allait même jusqu'à sortir les couteaux, à tirer, et donc à organiser d'autres funérailles.
Gerard craignait maintenant que Sergei ne puisse s'empêcher de dire quelque chose de déplacé, et une dispute ou un blessé était bien la dernière chose qu'il voulait voir.
« Ralph Pradov, le deuxième fils du vieux Yelmo... inutile de vous le présenter, vous savez tous qui il était. » Le torse fier de Dusan qu'on lui voyait partout où il allait avait disparu, et les larmes montaient aux yeux du vieil homme.
Ravalant ses larmes, Sergei poursuivit : « Yelmonovitch était un de nos vieux frères. Tous les Dusans en âge ici ont travaillé à ses côtés comme journaliers. On s'est battus coude à coude contre les péquenauds et les gens du Nord, et on nous a envoyés dans le Sud tuer des rebelles et combattre les Herders. Je n'ai jamais vu meilleur archer que lui... La bataille du Gué de Pierre, je ne saurais pas dire combien de Dusacks y sont morts. Mon cheval a été transpercé à mort, et un lancier rebelle m'a creusé un trou dans la cuisse. Si Yelmonovitch ne m'avait pas porté sur son dos, je serais mort là-bas, moi aussi. »
À ces mots, le vieil homme fondit en larmes. Les villageois des autres villages avaient des expressions mitigées, mais beaucoup de vieux Dusacks s'essuyaient déjà les yeux en cachette.
Ralph, le fils de Sergei, accourut pour le soutenir, mais le vieil homme tint à finir son discours : « Nous, les vieux frères, on est un de moins chaque fois que l'un de nous s'en va. Je regrette ! Je regrette de ne pas avoir compris plus tôt ! Yelmonovitch était un vrai homme, un vrai Dusan. On le tenait à l'écart, on ne le laissait pas entrer au village : on était des salauds ! Mais il a payé ses dettes, et tout ce qui s'est passé avant doit maintenant être rayé. Le fils d'un Dusan doit être un Dusan lui aussi, Ralphnovitch doit être un Dusan aussi. C'est tout ce que j'ai à dire ! Si quelqu'un n'est pas d'accord, je l'attends chez moi ! »
Après avoir « dit quelques mots », le vieux Sergei lâcha la main de son fils et regagna sa place à grandes enjambées. Winters remarqua que les autres villageois ne réagirent pas beaucoup à la fin du discours du vieil homme, mais que les Dusans, eux, étaient visiblement très surpris.
Peut-être parce que le discours de Sergei avait fait tant d'effet, aucun autre Dusan ne « dit quelques mots », mais plusieurs villageois des quatre autres villages parlèrent de la bonté du vieux chasseur à leur égard et lui exprimèrent leur gratitude.
Cette dernière cérémonie achevée, le cercueil du vieux chasseur fut descendu dans la fosse. Bell, le jeune chasseur, jeta en pleurant la première poignée de terre, puis les pelletées s'abattirent en cascade sur le cercueil de Ralph.
La tombe du vieux chasseur se combla peu à peu ; certains ne purent retenir de faibles sanglots, et Winters, lui aussi, ressentit un profond chagrin.
Le bras gauche du vieux chasseur avait été recousu à la hâte sur le corps. Comme le cadavre était « bien trop incomplet », aucune dame n'avait osé se charger de la couture, et pour finir, c'était à Winters et à Caman qu'il était revenu de le faire.
En suivant la traînée de sang, la milice arrivée plus tard avait découvert dans une grotte le lion adulte, déjà mort, et ses petits. Elle y avait aussi trouvé un cadavre frais à moitié dévoré et... la tête du plus jeune fils de la famille Rostov.
Il y avait aussi quelques lambeaux de vêtements, mais ils n'avaient aucune importance.
Il était clair qu'un lion mangeur d'hommes était en cause. Cette nuit-là, le village de Dusa n'avait pas été attaqué par une bête, mais par deux.