À regarder Aike s'escrimer, Winters resta sans se prononcer. Il jugeait qu'étant donné l'empressement de l'armée pour les lanceurs de sorts, il était peu probable qu'un élève doté du potentiel de lancer des sorts eût été négligé.
Mais nier tout net le rêve de quelqu'un est fort peu délicat, même quand ce qu'on dit est la vérité.
Aike s'efforçait de « faire de la magie », son visage se rapprochant de plus en plus du banc de pierre, son expression de plus en plus farouche, les yeux presque collés à la gouttelette d'eau.
Cependant, Winters pensait qu'avec la température du jour, qu'Aike eût ou non la capacité de lancer des sorts, l'eau sur la pierre s'évaporerait à coup sûr.
« Est-ce que tu sens quelque chose de particulier ? » demanda Winters à Aike.
« En ce moment, je sens surtout que j'ai les yeux très secs. »
« Voilà ce que j'aime chez toi, ton sens de l'humour. »
« On ne peut pas se servir de l'eau pour tester le potentiel, sinon il ne serait pas nécessaire d'avoir un appareil spécial pour dépister les lanceurs de sorts », expliqua Winters pour dire pourquoi les tests à l'eau ne fonctionnaient pas : « Le général Antoine-Laurent a mentionné un jour que vaporiser une gouttelette d'eau demande plus de puissance magique qu'accélérer une flèche comme si elle était tirée par un arc dur de cent livres. »
« Mais le général ne l'a mentionné qu'en passant, sans le démontrer en détail », poursuivit Winters : « Cependant, je peux aussi le sentir pendant mes exercices ordinaires : l'eau est le liquide le plus difficile à vaporiser. Comprends-tu maintenant pourquoi les sorts d'accélération sont reconnus comme les plus mortels ? »
« Donc vaporiser ce peu d'eau semble inutile, alors qu'accélérer une flèche peut prendre une vie ? » Aike réfléchit un moment et répondit d'un ton hésitant.
« Exactement : la difficulté d'un sort n'a pas de rapport avec sa létalité », dit Winters en songeant au statut embarrassant qu'ont aujourd'hui les sorts de type feu : « La magie n'a pas été créée pour la bataille ; les hommes ont simplement retenu les sorts qui conviennent pour tuer. »
« Hé, qu'y a-t-il là de quoi discuter ? N'est-il pas plus rageant de passer dix ans sur l'art de l'épée pour finir tué d'un coup de feu sur le champ de bataille ? » Aike accepta la réalité sans tarder et proposa un parallèle : « Les dieux n'ont pas créé l'acier et la poudre pour tuer, n'est-ce pas ? Est-ce qu'on ne s'en sert pas quand même pour prendre des vies ? »
« Les lanceurs de sorts ne croient pas aux dieux, mais j'admets ton point de vue. »
Les gouttelettes d'eau du banc de pierre avaient toutes disparu, mais Aike n'avait éprouvé aucune sensation de faire de la magie. Il dit, un peu abattu : « Il semble bien que je n'aie pas le don des sorts. »
« Pas nécessairement, mais de toute façon, on ne peut pas s'en servir pour tester », dit Winters, pour signifier que, quel que fût le potentiel d'Aike, le test à l'eau ne convenait pas. Il consola Aike : « Si tu veux vraiment être testé, après la remise des grades demain, je t'emmènerai voir l'instructeur Christian. Il devrait avoir un moyen. »
« Quel instructeur Christian ? » demanda Aike, car Christian voulait dire croyant, et c'était un nom courant à l'école.
« Le chef du Bureau d'Enseignement et de Recherche des Lanceurs de Sorts ; il doit être le lanceur de sorts le plus puissant de l'école », assura Winters avec confiance : « Ne t'inquiète pas, il a bon caractère, lui demander son aide ne posera certainement aucun problème. »
« Laisse tomber, je faisais juste un essai, je n'ai jamais vraiment pensé que j'étais un lanceur de sorts. » Tandis que Winters offrait avec empressement de trouver quelqu'un pour tester Aike, Aike se rétracta. Faire un essai pour s'amuser avec quelques gouttes d'eau était une chose ; aller voir le chef du Bureau d'Enseignement et de Recherche et employer un appareil spécialisé en était une tout autre.
« Parle-moi plutôt de la sensation qu'on a en faisant de la magie, ne me parle pas de la théorie de la magie, ça me donne mal à la tête. » Aike était très curieux de savoir ce qu'on éprouve à être magicien.
« Je ne peux pas non plus la décrire avec exactitude par des mots », dit Winters, désemparé, sentant que de quelque manière qu'il s'y prît, il ne parviendrait pas à la décrire convenablement : « Laisse-moi te donner un exemple, et ne le prends pas mal : peux-tu décrire les couleurs à un aveugle de naissance ? »
Cette question laissa Aike coi à son tour. Il réfléchit longuement, avança diverses descriptions, mais finit par reconnaître : « Non, comment quelqu'un qui n'a jamais connu les couleurs pourrait-il les comprendre ? »
« Il en va de même pour la sensation de faire de la magie. Comment décrire cette sensation à quelqu'un qui n'a jamais éprouvé la magie ? » Winters parlait avec franchise, et ajouta bien vite : « Je fais seulement une comparaison, je ne dis pas que tu es infirme, ne le prends pas mal. »
« Je comprends très bien ce que tu veux dire », dit Aike avec un sourire doux : « Tout dépend de ce qu'on tient pour normal. Si les lanceurs de sorts sont la norme, alors oui, nous sommes tous des infirmes. »
« C'est toi qui es normal, les lanceurs de sorts sont l'exception », enchaîna Winters en changeant vite de sujet : « Je vais tout de même faire mon possible pour décrire la sensation de faire de la magie, même si ce ne sera pas très exact et que cela se limitera à ma propre expérience. »
« D'accord. »
« Parfois il y a une sensation d'écrasement intense, comme si l'espace tout entier se comprimait vers moi ; parfois une douleur vive, perçante, comme si on me transperçait d'un couteau ; parfois c'est très froid, et d'autres fois brûlant à l'extrême », dit Winters en fronçant les sourcils tandis qu'il réfléchissait à son expérience de la magie.
Il poursuivit : « L'important, c'est que ces sensations ne viennent d'aucune partie précise de mon corps. C'est comme si c'était quelqu'un d'autre qui recevait les coups, mais que c'était moi qui sentais la douleur. Sais-tu ce qu'est la douleur du membre fantôme ? »
« C'est quand les soldats amputés ont l'impression que leurs membres coupés sont toujours là, et en éprouvent même de la douleur ? » Aike se rappela le contenu de son cours d'hygiène.
« Exactement, c'est comme la douleur du membre fantôme », hocha la tête Winters. « Mais pour moi, il ne s'agit pas de sentir une douleur là où une partie du corps a été amputée ; c'est comme si la douleur venait d'un membre que je n'ai jamais possédé.
« La source de la douleur n'a ni chair ni sang, et pourtant elle possède une sensation réelle. La nommer membre n'est pas tout à fait exact, et pourtant je ne sais pas comment la décrire précisément. Comme je le disais tout à l'heure, il est impossible de décrire les couleurs à un aveugle », dit-il.
« Je crois que je commence à saisir ce dont tu parles », répondit Aike, songeur.
« Voilà pourquoi les lanceurs de sorts de l'Alliance appellent le don de la magie la « troisième main » invisible, le « cinquième membre » au-delà des quatre membres. Les nombres trois et cinq ont une grande valeur symbolique pour les lanceurs de sorts de l'Alliance, et c'est pour cette raison que l'Alliance des Lanceurs de Sorts est aussi connue sous le nom de Société du Trois-Cinq. »
Winters trempa sa main dans l'eau et dessina un symbole sur le banc de pierre. Il commença par tracer un pentagone, puis relia un sommet à deux autres, divisant le pentagone en trois triangles.
« Voilà l'emblème des lanceurs de sorts de l'Alliance. Regarde sa forme : un pentagone divisé en trois triangles. Il peut représenter la troisième main, le cinquième membre, et les trois grandes classes de magie », expliqua Winters à Aike en dessinant, pour lui donner le sens du symbole.
« Alors c'est ça, l'emblème des lanceurs de sorts ? Et moi qui croyais que tu portais cet insigne tous les jours parce que c'était l'écusson de la Confrérie de Mer Bleue ! »
« Tu ne savais pas que c'était l'emblème des lanceurs de sorts ? »
« Tu ne l'as jamais mentionné, si ? »
« Tu ne l'as jamais demandé, si ? »
Ce cercle de la poule et de l'œuf pouvait tourner sans fin. Aike expliqua pourquoi il ne l'avait pas demandé : « L'école ne nous autorise pas à nous renseigner sur les lanceurs de sorts. Et puis vous suivez tous vos cours de sorcellerie le dimanche. Pendant que nous allons à l'église, vous avez cours, et nous n'avons jamais écouté aux portes. »
« Ce n'était vraiment pas nécessaire, puisque tu finiras de toute façon par le savoir à l'armée. Pas étonnant que tu te sois fait une fausse idée des lanceurs de sorts », dit Winters, qui se rappela aussitôt autre chose : « Mais n'avons-nous pas eu des cours de tactique pour contrer les mages ennemis ? »
« C'est justement à cause de la manière dont l'instructeur du cours de tactique antimage l'a décrit que je croyais que les lanceurs de sorts pouvaient me tuer d'une simple pichenette », dit Aike avec un sourire désabusé. « Ce qu'il décrit en cours est très différent de ce que tu me racontes. »
« Je pense que ce qu'on décrit au cours antimagie doit se rapporter aux exécuteurs de Richard IV pendant les Guerres de Souveraineté, les mages de cour », comprit Winters, saisissant ce qui donnait lieu au malentendu : « Les mages de cour sont peu nombreux et enveloppés de mystère. Leur formation et leurs méthodes de lancer de sorts sont inconnues du dehors. »
Winters prit un instant pour se rappeler ce qu'il avait appris sur les mages de cour à son cours de lettres : « Des érudits flamands ont consigné que les empereurs anciens du Pays de la Soie avaient jadis appelé des pluies de météores pour détruire des centaines de milliers de rebelles. C'est inimaginable. Quelqu'un comme moi, qui arrive à peine à allumer une chandelle, ne peut pas concevoir comment on accomplirait de tels sorts prodigieux. »
« Appeler une pluie de météores ? Si les mages de cour étaient vraiment aussi puissants, ce fou de Richard n'aurait-il pas conquis la cité de Guidao ? » Aike, lui aussi, avait du mal à le croire.
« C'est pour cela que je pense qu'il y a beaucoup d'exagération dans cette partie des annales anciennes. De toute façon, quand les gens se mettent à exagérer, ils ont toujours tendance à voir grand », dit Winters en riant.