Les six petites maisons le long de la route du moulin de Kessendrel étaient debout depuis l'incendie, étayées et à demi couvertes, attendant encore une décision que personne ne voulait prendre : savoir si elles comptaient encore comme des maisons.
« Fais-les descendre ! » Un ouvrier en bas était déjà à l'échelle. Au-dessus de lui, la femme descendait déjà un enfant vers ses bras tendus, trop vite, par panique plutôt que par entraînement.
Pour les gens qui dormaient dedans, c'était le cas. La fumée habitait encore les encadrements de porte. La pluie s'était frayé un chemin à travers chaque ardoise mal fixée la semaine dernière. Mais des couvertures pendaient aux fenêtres, des marmites reposaient sur des pierres de foyer froides, et les enfants laissaient de petites traces boueuses entre les portes.
Vhar portait des bouts de poutres hors de la deuxième maison depuis avant midi, travaillant aux côtés de trois hommes dont il ne connaissait pas encore les noms. Le mur que les équipes de Corvain avaient ouvert montrait encore du noir au niveau des montants. Au-dessus, le plancher du grenier s'affaissait là où le charbon avait rongé les solives. Tous ceux qui étaient en dessous gardaient un œil sur l'affaissement pendant qu'ils travaillaient, comme si le fait de surveiller de près pouvait offrir une heure de plus au bois.
Une femme et deux enfants étaient dans le grenier quand il a cessé d'attendre.
La fissure vint la première, une solive lâchant prise quelque part sous le charbon.
CRAC !
Tout le plancher tomba d'un pouce et tint, gémissant. La poussière filtrà à travers le nouvel espace, captant la lumière du mur brisé.
Vhar était sous le grenier avant que la deuxième solive ne cède.
Il enfonça son épaule dans l'espace entre le plancher affaissé et le moignon de mur et en prit le poids avant qu'il ne finisse de s'effondrer. De la poussière de charbon et de la vieille paille pleuvrérent sur son dos. Quelque chose dans la charpente du grenier vint buter contre sa clavicule assez fort pour plier la colonne vertébrale d'un homme normal dans ses hanches. Ses genoux ne fléchirent pas. Le plancher s'arrêta là où il l'avait mis.
Il était déjà resté immobile sous un poids qui s'abattait sur lui. Il avait été attaché à un autel de métal alors, des boucles de laiton aux poignets, aux chevilles et à la taille, le métal assez froid pour se sentir à travers tout le reste. Il n'avait pas choisi de rester immobile. Son corps n'avait pas eu d'autre option. Il avait marché sous ce toit sur ses propres jambes. Une saison plus tôt, ces mêmes gens l'auraient enterré sans y réfléchir à deux fois. Il restait quand même.
« Deuxième enfant en bas, » lança l'ouvrier en bas. « La femme descend maintenant. »
« Prends ton temps, » dit Vhar. « Ça ne bougera pas. »
La femme descendit l'échelle barreau par barreau, jetant un coup d'œil en arrière au plancher coincé au-dessus de l'épaule de Vhar. Il tint bon pendant qu'elle bougeait, la tension s'installant dans son dos, ses genoux, le long muscle de son bras.
« Dégagé ! » cria l'ouvrier, et recula avec la femme et les deux enfants derrière lui.
Le plus jeune enfant pleurait encore, à sec maintenant, passé le stade des vraies larmes. La femme ne regarda pas Vhar. Elle serra les deux enfants contre ses flancs et garda les yeux sur la route hors de la cour, marchant déjà avant que ses pieds n'aient pleinement quitté l'échelle.
Vhar lâcha le plancher.
Il le baissa comme il l'avait soulevé, un pouce à la fois, jusqu'à ce que la section affaissée repose à plat contre le moignon de mur au lieu de pendre au-dessus de la tête de qui que ce soit. La poussière roula en une vague lente et se déposa. La maison gémit une fois de plus, lasse, et se tut.
« Le moignon de mur a tenu, » dit-il, se redressant. « Il ne s'effondrera pas tout seul. Seulement si quelqu'un est assez fou pour se mettre dessous et tirer. »
Hessa était déjà dans l'encadrement, grattoir encore en main de ce qu'elle faisait au montant de porte avant que le craquement n'attire son attention. Elle regarda le plancher du grenier effondré, puis le charbon sur les montants, puis Vhar, de la même façon qu'elle regardait tout ce qui avait besoin d'être trié.
« Tu ne remets pas ça en place. » Elle traversa vers le mur et pressa deux doigts contre le bois noircis. « Le charbon mange de l'intérieur vers l'extérieur. Répare le bois et ça tient un mois, peut-être moins. La prochaine fois, personne ne surveillera jusqu'où c'est passé en dessous. »
« Il faut l'enlever, alors. »
« Tout. Pas juste la moitié brûlée. » Elle pointa son grattoir vers les bouts de poutres empilés dehors. « Les gens veulent toujours sauver la moitié qui a encore l'air saine, et c'est exactement celle-là qui lâchera la prochaine fois. Ces poutres là sont du bois sain, pas de charbon, déjà coupées à la bonne longueur, et la charge dit qu'elles viennent de la troisième maison. »
« C'est le cas. »
« La troisième maison n'en a pas besoin. Le toit a complètement disparu, et ils le refont depuis le faîte vers le bas, pas en rafistolant un grenier. » Elle passait déjà devant lui dans l'espace du grenier, testant le plancher de deux doigts avant d'y confier son poids. « Cette maison les récupère. Le hangar à grain prend ce qui reste. Je sais quel toit nourrit quelle famille pendant l'hiver. Pas vous. C'est pour ça que personne ne discute avec moi là-dessus. »
« Personne ne discute. »
Elle ne leva pas les yeux du plancher. « Commence à retirer le charbon à la main. Un outil ne sait pas où le noir s'arrête. Tes mains, si. »
Vhar dégagea les montants brûlés avec ses doigts, cherchant la ligne où le bois passait de la cendre noire molle à du sain et pâle en dessous, cassant chacun une fois la ligne trouvée. Des éclats se glissèrent sous deux de ses ongles avant qu'il ne trouve l'angle qui les évitait. C'était plus lent que d'abattre le mur entier, mais ça laissait la rue avec des poutres encore utilisables au lieu d'un tas de charbon et de petit bois.
Elle ne le remercia jamais pour le soutènement, ni pour rien d'autre. Elle s'était déjà retournée vers la ligne de charbon, le grattoir travaillant sur le montant suivant noircis.
Quand la lumière commença à s'allonger sur la route, le charbon était sorti de la deuxième maison et les poutres saines de la troisième étaient assemblées dans son grenier. Hessa avait descendu de deux maisons pour se disputer avec quelqu'un d'autre à propos d'une porte qui ne pendait pas droit. Les bras de Vhar portaient la douleur profonde et installée d'une journée entière de portance. Le travail l'avait vidé jusqu'au muscle, aux articulations meurtries et au souffle.
Il s'assit sur le perron de la troisième maison et but à une outre d'eau que quelqu'un avait laissée sur le rebord. Elle n'était pas froide. Il en but la plupart quand même et laissa ses pendre lâches entre ses genoux pendant que ses avant-bras cessaient de trembler. Personne ne vint prendre de ses nouvelles. Kessendrel avait cessé de le traiter comme quelque chose qui avait besoin de surveillance avant même que l'incendie n'ait fini de brûler.
Des sabots résonnèrent sur la route du moulin. Un cavalier la descendit au pas, menant un second cheval à selle vide, et mit pied à terre devant la troisième maison sans demander où le trouver.
« Tu es celui qui a combattu le capitaine de la Maison Talvern, » dit le cavalier, plus affirmation que salut. Il avait une sacoche bouclée deux fois sur son corps et une planche de rôle sous un bras, calée contre sa hanche comme si elle y vivait. « Yorrin Sathe. Muster Extérieur. »
« Vhar Blackvein. »
« Je sais qui tu es. La moitié de la province le saura d'ici la fin de la semaine. » Sathe n'ajouta rien de plus, aucun commentaire sur le combat ni sur la route. « Je suis là pour les effets du capitaine, pas son corps. Le greffier mort a déjà constaté ça à la maison de la carrière. Le mien, c'est le coffre. »
« Il y a un coffre. »
« Scellé, je parierais, vu qui il servait. » Sathe le dit platement, le même ton qu'il utiliserait pour un essieu de charrette ou un compte de grain. « Les coffres de campagne scellés portent parfois des ordres, parfois de la correspondance, parfois des outils adaptés à ce pour quoi l'homme a été envoyé. Tant que la serrure n'est pas ouverte, ce n'est pas à moi de deviner lequel. »
Ils marchèrent ensemble sur la route vers la maison de la carrière, en passant par la cour du moulin où le fossé de drainage coulait encore haut depuis un déversoir que personne n'avait complètement refermé depuis l'incendie. Sathe ne combla pas le silence de paroles. Il vérifia sa planche de rôle deux fois contre rien que Vhar puisse voir. Au virage où le col de Kessendrel montait vers l'est hors du hameau, il ralentit et l'étudia comme un fait en lequel il avait déjà confiance mais qu'il voulait encore vérifier de ses propres yeux.
« Le col est ouvert, » dit-il. À peine une question.
« Il l'est. »
« Il me faudra marcher le versant opposé moi-même avant d'écrire ça comme plus qu'une rumeur qui m'a devancé. » Il continua de marcher. « Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, c'est le coffre. »
Le corps de Corvain avait été déplacé sur une table de planches à l'intérieur de la maison de la carrière, recouvert, marqué d'une étiquette provinciale dont l'abréviation était inconnue de Vhar. Ses effets gisaient à côté dans un tas grossier que quelqu'un avait déjà commencé à trier : l'épée de la Maison brisée, une agrafe de cape noircie, un jeu de cartes roulées et gainées de cuir huilé. Une botte dont le talon était arraché à moitié avait été mise à part, pas dans le tas avec le reste.
Le coffre était seul au-delà du pied de la table. À coins de fer, cerclé deux fois sur le couvercle. La plaque de serrure portait une marque qui n'avait rien à voir avec les armoiries de la Maison Talvern.
Sathe s'agenouilla et posa sa sacoche. Il travailla la serrure lentement, patiemment, deux doigts calés contre la plaque, cherchant le point exact où les goupilles tourneraient.
La serrure céda.
Il posa les deux mains à plat sur le couvercle.
« Tout ce qu'il y a dedans appartient au dossier provincial dès que je l'ouvre. » Il ne leva pas les yeux. « La Maison Talvern perd tout droit qu'elle avait la seconde où ce couvercle se soulève, et tuer l'homme qui le portait ne t'en a jamais donné un pour commencer. » Il leva les yeux une fois. « C'est écrit dans la charte même du Muster Extérieur, au-dessus de mon propre nom sur le rôle. »
« Ouvre-le. »
Yorrin Sathe souleva le couvercle.